brunch

매거진 라떼 is

라이킷 40 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 신데렐로 Oct 07. 2021

비밀번호 천국, 비밀번호 지옥

‘비밀번호’라는 것이 있다.

비밀번호에 관한 글의 첫 문장을 이렇게 쓰면 나는 ‘라떼’도 아니고 화성인이 된다. 비밀번호는 이미 일상생활의 필수요소가 되었는데 지구인이 그렇게 남의 이야기하듯 할 수는 없으니까 말이다.

비밀번호는 언제 처음 등장했을까. 만약 여기에서 다이얼 형태의 금고 이야기를 꺼냈다가는 다시 화성인 취급을 받게 될 것이다. 금고는 건너뛰고 은행 비밀번호부터 이야기를 해봐야겠다.

은행 통장 비밀번호는 도장을 사용하던 시대에 이미 등장했다. 쓰고 보니, 요즘 10대 애들은 혹시 도장이 무언지 모르는 게 아닐까 하는 생각이 갑자기 든다. 초기에는 지금과 달리 보조적인 수단이었다. 설사 비밀번호를 몰라도 신분을 증명할 수 있으면 인출도 가능했던 것으로 기억한다. 심지어 “비밀번호가 어떻게 되세요?”라고 직원이 묻고, 고객은 비밀번호를 ‘공개’ 번호로 만들어 알려주고, 직원이 입력하던 일도 있었다. 지금은 상상할 수 없는 상황이다.

비밀번호에 관하여 글을 쓰려고 생각하게 된 것은 최근 또다시 경험한 심장의 덜컹거림 때문이다. 남O도서관에서 빌린 책의 반납 날짜를 확인하기 위하여 로그인을 했다. 아이디를 입력하고 비밀번호를 입력한 후 엔터키를 쳤다. 순간 화면에 불길한 기운이 스쳐갔다. “로그인 5회 중 1회 실패. 아이디 또는 비밀번호를 다시 확인하세요.(후략)" 라는 메시지가 떴다. 이런 메시지를 볼 때면 일어나지 않은 상황을 미리 걱정하게 된다. 아이디와 비밀번호를 다시 설정해야 하는 상황의 복잡함이 머리부터 시작해서 심장까지 전해진다.

지금은 이런 세상이다. 아이디나 비밀번호를 몇 회 잘못 입력하면 락(lock)이 걸린다. 은행 CD기를 이용할 수도 없고, 인터넷 뱅킹도 할 수 없다. 포털사이트의 로그인도 횟수 제한이 있는지 모르겠다.

비밀번호의 전성시대가 된 것은 비밀이 많기 때문일 것이다. 무슨 비밀이 그렇게들 많을까. 현관문 비밀번호부터 시작해서, 스마트폰 화면 잠금장치 비번, 컴퓨터 포털사이트 비번, 인터넷 뱅킹 비번, SNS 비번, 각종 앱 서비스의 비번, 취미생활 관련 사이트 비번 등등. 차분히 정리해보면 아마 1인당 10가지도 넘을 것이다. 나도 비밀번호를 설정하라니까 어쩔 수 없이 설정해 놓은 비밀번호가 수두룩하다.

시작 단계의 비밀번호 형태는 단순했다. 이제부터 라떼맨으로 변신한다.

나는 1990년대 중반 이메일을 쓰기 위해 포털사이트 ‘유니텔’(은 삼성에서 운영하던 포털로 지금은 없어졌다. 영화 <접속>을 보면 유니텔이 등장한다)에 가입을 하면서 로그인 아이디를 처음 만들었다. 그리고 비번도 설정했다. 처음에는 숫자 네 단위도 가능했던 것 같다. 어떤 사람은 1111을 쓰는 경우도 있었다.

그러다가 복잡해지기 시작했다. 영문과 숫자를 섞어 써야 했다. 그러지 않으면 비밀번호 설정이 되지 않았다. 그러더니 더 복잡해졌다. 영어와 숫자, 특수기호를 섞어 써야 했고, 전체 개수를 8개 이상으로 설정하라는 주문이 생겼다. 특수기호 가운데 *등은 제외하라는 요구도 있다.

이 복잡한 요구를 반영하여 비밀번호를 만들다 보면, 내가 지금 뭘 하나 하는 생각이 들기도 한다. 그렇게 열심히 만든 비밀번호를 까먹거나 헷갈려서 어려움을 겪은 경험은 누구나 있을 것이다. 지구에서 30년 이상 산 지구인이라면... 앞서 말한 것처럼 비밀번호 입력 오류가 이 글의 출발점이다.

비밀번호를 까먹을까봐 하는 행동이라는 게 이렇다. 달력의 어느 한 쪽에 자신이 사용하는 비밀번호를 죽 써놓는다. 주로 달력 맨 앞 쪽이 된다. 다이어리를 쓸 경우 다이어리 앞쪽 어느 면에 기록하기도 한다. 이렇게 쉽게 들키는 게 과연 비밀번호일까 의심이 생기지만, 잊어버려서 겪는 불편함을 생각하면 어디엔가 기록해 놓는 것이 ‘안전’하다. 나처럼 핸드폰의 메모장에 비번을 써놓는 어리석은 사람도 있다.

이쯤되면 비밀번호의 순기능은 온데간데없어지고, 역기능만 남는 게 아닌가 싶다. 그래도 헤어나오기 어렵다. 개미지옥에 빠진 개미가 아니라, 비밀번호 지옥에 빠진 라떼가 된다.

끝으로 비밀번호가 안전을 보장하고 신변을 보호해주는 것이 아니라, 또 다른 애물단지가 될 수도 있다는 예를 하나 들어보겠다.

초등학교 3학년 쯤 되는 사내아이와 함께 아파트 엘리베이터를 탔다. 바로 밑의 층에 사는 아이다. 내가 층 버튼 누르는 것을 보고도 인사를 하는 둥 마는 둥 한다. 그 아이가 한 층 먼저 내렸다. 나는 물끄러미 집 문 앞에 선 그 아이를 쳐다보았다. 그 아이는 자기 집 문 열쇠를 몸으로 가리고, 그것도 모자라 왼손으로 번호판을 가린 후 오른손으로 아무도 못 보게 번호를 누른다.

물론 복도에는 아무도 없고, 엘리베이터 문이 닫기면서 목격은 끝이 났다. 나는 거울을 보았다. 내가 어떻게 보였길래 저 아이는 저렇게 온몸으로 번호 누르는 모습을 가리는 것일까. 부모의 철저한 교육이 먼저 떠올랐고, 이어서 옛말 하나가 뇌리를 스쳤다. “지키는 사람 열 명이, 도둑 한 명을 막지 못 한다.”

치매와 비밀번호의 상관관계를 걱정하는 라떼맨은 비밀번호 시대를 이렇게 산다.

keyword

신데렐로 소속 직업 에세이스트

남편이 해주는 밥이 제일 맛있다 저자

매일 직접 밥 지어서 아내랑 먹고 산다. 은퇴한 지 4년, 밥 한 지 4년. 2021년 두번째 에세이집 출간. *가능하면 월, 목요일에 새 글을 업데이트 합니다.

구독자 225

매거진의 이전글 패자에게 보내는 위로 은퇴 백수가 돈 버는 방법 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari