brunch

매거진 문득

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Boram Lee Jul 26. 2016

밥심

음식으로 기억되는 사람들이 있다.

미국에서 교환학생 시절 나의 호스트 맘이었던 독일어 선생님은 아침마다 신선한 야채를 가득 넣은 오믈렛과 라테를 만들어 주셨다. 매일 먹어도 맛있던 그 오믈렛을 10년이 지난 지금도 난 생생히 기억하고 있다. 내가 그 후 갔던 수많은 팬시 한 브런치 집에서 먹은 그 어떤 오믈렛도 선생님이 만들어 준 그 오믈렛에 견줄 수 없다.

학창 시절 신림동 순대촌을 항상 같이 가던 멤버가 있었다. 위생상태도 썩 좋지 않고 허름하기 짝이 없는 집이지만 우리 셋을 항상 묶어 주던 그 집 백순대는 종종 미치게 먹고 싶다. 우리가 가던 그 3층에 있는 우리 단골집은 아직 있을까?

할머니의 음식 중 가장 좋아했던 것은 식혜였다. 명절에 할머니 집에 가면 할머니는 꼭 식혜를 해놓고 우릴 기다렸다. 큰 락앤락 통에 밥알이 동동 떠다니는 살얼음이 살짝 낀 식혜는 정말 별미였다. 이제는 할머니 식혜를 먹을 수 없게 되었지만 아직까지 식혜를 마실 때는 꼭 할머니 생각이 난다.

내 동생은 다른 건 다 못 만드는데 닭볶음탕은 기가 막히게 만든다. 살림에는 관심도 없고 1개도 관여하지 않으려는 그녀가 그래도 손수 요리라 할 수 있는 것을 해주니 그 얼마나 고마운가. 그녀가 앞으로 다른 요리도 배워해 줄지는 미지수지만 닭볶음탕만큼 잘 만들지는 못할 것 같다.

서로 회사가 가까웠던 한 남사친과는 퇴근하고 양꼬치를 자주 먹었다. 만나면 서로 갈구기 일쑤였지만 그 친구와의 '양꼬치 엔칭 타오'타임이 그립다. 요즘 같이 지질히 궁상이 따로 없을 때 네가 좀 갈궈줘야 정신 차리는데.

회사 내 절친이었던 모 차장님은 내가 애인과 헤어지고 질질 짜고 다닐 때 '여자를 울리는 술'이라는 온나나카세를 사주셨다. 십만 원도 넘는 술이었는데 나는 헤어진 게 분해서 운 건지 비싼 술을 사줘 고마워서 운 건지 진짜 그 술을 마시고 울었다.

모 부장님은 소맥을 기가 막히게 말았다. 내가 제일 좋아하는 비율로 말이다. 딱 원샷하기 좋게.

매일 죽지 않으려고 먹는 먹을 것이 뭐 이리 뇌리에 깊게 박혀 마음을 어지럽히는지 모르겠다. 나도 꽤 많은 사람들에게 밥을 사주고 손수 밥을 해줬는데 나는 뭐로 기억되고 있을까?

한국인에게는 '밥심'이라는 것이 있다고 하는데 심이 힘이 아니라 心은 아닐까? 우리가 먹었던 밥들에 너무 많은 마음들이 남았다.

keyword