밥 사주는 선배, 요즘엔 없나요?

어쩌다 보니 나에게 늘 선배란 밥을 사주시는 분들이었던 것 같다. 대학교 1학년 때는 한 학기 내내 학번 높은 선배가 한 사람만 있어도 식사 자리에서 돈을 내본 적이 없었다. 지금 생각해 보면 고만고만한 나이인데, 받는 용돈 적은 건 다들 매한가지였을 텐데 어떻게 그렇게 밥을 샀을까, 얼마나 부담이었을까 싶다. 그렇다고 그런 전통이 계속 이어진 것도 아니고, 우리 학번부터는 개인적인 성향들이 강한 탓에 후배들과의 교류도 그리 많지 않았다.

이런 선배들의 밥 사주는 내리사랑은 3개월가량 다니다 문을 닫은 영화잡지사에서도 있었다. 항상 점심을 선배들이 사주신 덕에 쥐꼬리만 한 월급에도 배는 주리지 않았던 것 같다. 이렇게 쓰고 보니 귀염둥이도 아니었는데 선배들의 등골만 빼먹은 배은망덕 후배 같다. 물론 대학교 때도 잡지사 때도 졸라서 얻어먹은 적은 없었지만 괜시리 조금 미안하다.

그들이 엄청 아끼는 후배도 아닌데 지갑을 열었던 건, 한국의 정서상 나이 많은 사람이 어린 사람에게 얻어먹는 건 뭔가 모양이 안 좋다는 인식 탓이 클 것이다. 더치페이가 너무나 당연한 MZ세대에겐 괜한 허세로 비치겠지. 이제는 어느 자리에서도 선배일 수밖에 없는 나이가 되다 보니, 선배라는 위치 자체가 부담이란 걸 알겠다. 선배라면 의당 좀 더 많이 경험해 본 사람으로서 도움이 되는 조언을 해주고, 본이 되는 모습을 보여야 할 것 같은데 그게 쉽지 않으니 밥이라도 사야 하나 싶다. 되고 싶은 동경의 대상은 못되더라도 ‘저렇게 되진 말자’라는 얘기는 듣고 싶지 않으니까. 따뜻한 밥 한 끼 사는 건 마음을 베푸는 것이기도 하지만, 10프로 정도는 못난 선배가 후배 입 막는 뇌물성 회유일 수도 있겠다.