도로 위의 시한폭탄

ep01. 반말하는 강사

by 시민

Oct 16. 2024

몆동으로가면되여.”

운전 연수 30분 전 운전 강사에게 연락을 받았다. 내가 거슬린 건 맞춤법도, 띄어쓰기도 아니었다. 내가 기대했던 문자는 이런 것이었다.

“내일 9시에 뵙겠습니다. 사전에 준비하실 건 없고요. 푹 주무시고 몸만 편히 오시면 됩니다.”

사실 뭐 이렇게까지 친절하게는 아니어도 전날 스케줄 재확인 연락정도는 할 수 있는 거 아닌가… 생각하다가 운전 연수의 세계는 원래 이런 건가 싶어 넘겼다. 다시 핸드폰이 울렸다.

“9시까지 나오세요.”

이모티콘이나 ‘ㅎ’ ‘웃음’ 하나 없는 문자에 벌써 난 그분에게 ‘불친절’이라는 형용사를 붙여 버렸다. 이 에는 이. 눈에는 눈. 나도 “네.” 로 응수했다.

9시 3분 전.

“어디 계세요?”

이에 오는 답장에 내 확신에 힘이 실렸다.

“지하1층.”

초면에 반말이라니. 내가 너무 민감하게 구는 건가 싶다가 문득 10년 전 운전 연수 강사에게 팔 싸대기를 맞은 기억이 떠올랐다. 이유 있는 민감함. 고개를 끄덕이며 오늘은 그때처럼 당하지 말아야지. 처음이라, 초보라 배우러 온 건데. 못 하는 게 당연하지! 라며 두 손을 꽉 쥐었다.

"지하 1층입니다."

엘리베이터 문이 열리고, 주차장으로 나가는 순간 문득 하나의 생각이 스쳤다.

"운전면허증!"

휴, 첫 만남부터 얕보일 뻔했다. 다시 집으로 올라가 운전면허증이 들어있는 지갑을 챙겨 나왔다. 다시 지하 1층. 나는 마치 미어캣처럼 두리번거렸는데, 그때 한 남자가 내 시야에 들어왔다. 긴 막대를 들고 있는 아저씨가 나를 발견하고는 나에게 손을 흔들었다.

“안녕하세요.”

"어. 그래. 차가 어딨어?"

반말에는 반말로 응수하고 싶었으나, 내 안의 작은 아이는 그렇게 용감하지 못했다.

"저기.....

요."

나와 강사는 차에 탑승했다. 강사는 긴 막대를 브레이크에 결합(?)시키고는 조수석에 앉았다. 나도 정신 차려 보니 어느새 운전석에 앉아있었다. 침을 꼴깍 삼켰다.

"제가 운전면허를 10년 전에 따서요. 진짜 백지예요. 백지. 아무것도 모르거든요. 우선 기본적인 것부터 설명 좀 부탁드릴게요."

강사는 나를 바라보며, 조금은 이해가 안 된다는 표정으로 고개를 갸우뚱거리더니, 들리지 않는 한숨을 쉬고 설명을 시작했다.

"브레이크랑 액셀은 알 테고, 일단 사이드 미러랑 백미러부터 조정해 봐."

어제 동생과 운전연수의 사전연습을 했던 것이 빛나는 순간이었다. 난 한치의 망설임도 없이, 사이드 미러와 백미러를 내 시야에 맞게 맞췄다. 사이드 미러는 뒷 차문이 1/3이 보이게. 백미러는 뒷 창문이 다 보이게.

"뭐 잘 아네. 그다음은...."

강사는 깜빡이, 와이퍼를 작동시키게 하고는 이렇게 말했다.

"자, 우선 주차장 좀 돌아보자. 출발해 봐."

네? 벌써요? 하기엔 이제 이 차 안에서 강사와 내가 할 수 있는 것은 더 이상 남아있지 않았기에, 전원을 아니 시동을 켜고 서서히 브레이크에서 발을 떼었다. 하지만 차는 생각보다 부드럽게 움직이지 않았다. 슬쩍 곁눈질로 강사의 표정을 보니, 오늘은 답답이구나. 하는 표정을 짓고 있었다.