주부의 마음이 되어갑니다.

맛있게 요리하지 못한 스스로에게 실망합니다.

결혼을 하면, 선물이 바뀝니다. 결혼 전에는 내 필요와 쓸모에 맞는 선물을 받게 되지만, 결혼 후에는 나 보다는 아내나 아이들의 필요에 맞는 선물을 받게 됩니다. 선물은 자녀가 커가면서 자녀가 좋아하는 것으로 바뀌게 되고, 나중에서 우리 집에 필요한 선물로 바뀝니다.

선물은 주는 사람의 마음대로가 아니라, 받는 사람의 필요가 우선입니다. 선물받을 사람이 지금 필요한 것이 무엇인지, 부족한 것은 무엇인가를 고려해서 준비합니다. 그래야 주는 사람이 보람되고 받는 사람은 기쁨이 더 커집니다.

집에서 사용하는 프라이팬이 낡았습니다. 코팅이 긁히고 벗겨져서 음식을 만들면 들러붙는 곳이 많이 생깁니다. 프라이팬을 사용할 때마다 새것으로 바꾼다고 마음은 먹지만, 깜빡하고 주문하지 못했습니다. 어쩌면, 익숙함이 주는 편안함 때문에 버리지 못할 수도 있습니다. 함께 지내 온 시간이 긴 만큼, 이별을 주저하는 연인 사이가 되어버린 기분입니다.

주부로 사는 선배를 만나러 후배가 놀러 왔습니다. 오랜만에 만나는 자리라며 선물을 들고 왔습니다. 주부의 삶을 축하하는 의미에서 주방용품을 샀다며 선물을 줍니다. 눈 부실 정도로 반짝거리는 스테인리스 웍과 프라이팬입니다. 우리 집 프라이 팬이 낡아서 새것으로 사야 할 때였다며, 후배의 예지력에 고마움과 감사함을 전했습니다.

후배는 주부가 되었다는 소식을 확인하러 왔습니다. 진짜로 집에서 살림을 하고 있냐며 몇 번씩이나 묻습니다. 나는 주부로서의 보람과 만족감을 설명하며 후배에게 진짜로 주부의 삶을 살고 있다고 말했습니다. 살림을 한다는 내 말에 황당해하는 후배의 표정을 생각하면 아직도 웃음이 납니다.

선물 받은 프라이팬 덕분에 그 동안 사용했던 낡은 코팅 팬을 버렸습니다. 깨끗한 스테인리스 프라이팬을 볼 때마다, 지금 필요한 물건을 선물한 후배가 기특하고 신기합니다. 필요한 것을 선물로 받으면 고마움과 감사함은 두 배이상입니다.

새 프라이팬으로 두부 지짐을 만들었습니다. 아이들이 가장 좋아하는 음식입니다. 반찬 없을 때, 간장으로 양념장만 만들면 맛있게 먹을 수 있는 쉽고 간편한 요리입니다. 예열을 마치고 기름을 둘렀습니다. 두부는 먹기 좋게 썰어서 키친타월로 물기를 말렸습니다. 두부를 차례대로 새 프라이팬 위에 올렸습니다. 바닥부터 노랗게 익은 두부를 하나씩 하나씩 뒤집기 시작합니다.

프라이팬 위에서 익고 있는 두부는 꿈쩍도 하지 않습니다. 기름을 조금씩 더 부었어도, 달라붙은 두부는 떨어지지 않습니다. 한 두 개는 그럴 수 있다고 생각했습니다. 하지만, 프라이팬 위의 모든 두부는 본드로 붙인 듯이 달라붙었습니다. 이러다간 새까맣게 타 버릴 것 같습니다. 억지로 하나씩 긁듯이 뒤집었습니다.

두부는 너덜너덜한 상태로 접시에 담았습니다. 두부의 절반은 프라이팬 위에 달라붙었습니다. 아침부터 음식을 왜 태우냐며 아이들과 아내의 핀잔이 들려옵니다. 프라이팬 앞에서 끙끙대는 아빠를 걱정하는 말이겠지만, 지금 나에게는 놀림처럼 들입니다.

프라이팬에 달라붙은 두부를 보니, 속이 상합니다. 긁히고 낡아서 버린 코팅 팬이 생각납니다. 맛있게 요리하지 못한 스스로에게 실망합니다. 제대로 아침식사를 준비해 주지 못해서 가족들에게도 미안합니다. 코팅 팬과 스테인리스 팬의 차이와 사용법을 숙지하지 않은 자만심에 후회가 됩니다.

프라이팬에 달라붙은 두부가 나를 슬프게 합니다. 이런 게 주부의 마음인가 봅니다.