아들 편을 들고 싶었던 순간들
하루 45점, 그 문자가 도착한 오후
벌점 문자
평범한 오전이였다.
강의 준비를 하고 있었는데,
휴대폰이 울렸다.
[○○고등학교 학생생활부]
"○○○ 학생 벌점 안내 자켓 미착용 15점
바지 미착용 10점
넥타이 미착용 10점
셔츠 미착용 10점..."
하루에 45점.
잠깐, 벌점 45점이라고?
나는 문자를 세 번 다시 읽었다.
자켓, 바지, 넥타이, 셔츠... 대체 뭘 입고 간 거지?
속옷만 입고 갔나?
농담이 아니라 진심으로 그 생각이 들었다.
퇴근 후 집에 돌아온 아들에게 물었다.
"야, 오늘 뭘 입고 학교 간 거야?"
아들은 태연하게 대답했다.
"교복 입고 갔지. 근데 자켓이 좀 짧아서 안 입었고,
바지는 슬랙스 입었고, 넥타이는 답답해서 안 했어."
그러니까... 교복의 형태만 갖춘 '나만의 스타일링'을 한 거였다.
멋부림 DNA, 대체 누굴 닮은 걸까
우리 아들은 멋부리는 걸 유난히 좋아한다.
초등학교 때부터 거울 앞에 서서 옷을 이리저리 매치하더니,
중학교 때는 무신사 사이트에 입덕했다.
매주 택배가 왔다.
현관 앞에 쌓이는 검은 비닐봉지들.
"또 샀어?" "응, 세일이야."
그 대화가 몇 번이나 반복됐는지 모른다.
고등학교에 들어가서는 교복마저 자신만의 방식으로 '재해석'하기 시작했다.
다들 그런다. "엄마 닮았네."
부정할 수가 없다.
나도 패션계에 오래 몸담았던 엄마를 닮아서인지,
특이한 옷이 보이면 꼭 사야 했다.
머리색도 빨강, 주황, 노랑, 초록, 파랑...
무지개를 다 얹어봤다.
다들 미대 교수님인 줄 알았다고 할 정도로,
나는 늘 튀었다.
튀고 싶었던 게 아니라,
그게 그냥 나였다.
그 DNA가 아들에게 고스란히 흘러갔다.
문제는, 나는 자유로운 직업이고,
아들은 교복을 입어야 하는 고등학교를 다닌다는 거였다.
코로나가 바꿔버린 것들
사실 우리 때는 달랐다.
아침마다 교문 앞에 선도부가 줄지어 섰다.
전교생이 한 줄로 서서 교복 점검을 받았다.
치마 길이, 바지통, 머리 길이까지.
누구에게나 같은 기준이 적용됐다.
억울할 일이 없었다.
모두가 똑같이 점검받았으니까.
그런데 코로나 이후,
모든 게 달라졌다.
아들이 고등학교 1학년이던 해,
교문 점검은 사라졌다.
밀집을 피해야 한다는 이유였다.
대신 교복 점검은 담임과 각 교과 선생님의 '재량'에 맡겨졌다.
재량.
이 단어가 문제였다.
어떤 선생님은 꼼꼼히 체크했고,
어떤 선생님은 대충 넘어갔다.
어떤 반은 매일 점검을 받았고,
어떤 반은 한 학기에 한두 번이었다.
그리고 우리 아들의 담임선생님은,
하필이면, 원리원칙을 매우 중요하게 여기시는 분이었다.
원칙대로 하신 거예요, 그런데...
오해하지 않았으면 한다.
담임선생님은 잘못하신 게 아니다.
선생님은 학칙대로 하셨다.
교복 미착용은 벌점 대상이고,
선생님은 그 규칙을 '정확하게' 적용하셨다.
일을 열심히 하시는 분이었고,
학생들을 방치하지 않으셨다.
그래서 나는 할 말이 없었다.
학교에 전화해서 "왜 우리 애한테만 벌점을 주냐"고 따질 수도 없었다.
오히려 죄송했다.
규칙을 안 지킨 건 우리 아들이니까.
그런데.
아들은 학교에서 돌아오면
매일 선생님에 대한 불만을 쏟아냈다.
"엄마, 옆 반 애는 나보다 더 심하게 입고 다녀.
근데 걔네 담임은 아무 말도 안 해."
"1반은 자켓 안 입어도 아무도 신경 안 써.
왜 우리 반만 이래?"
"내가 반을 잘못 걸린 거야.
진짜로."
교육학자의 머리, 엄마의 마음
솔직히 고백하면, 마음으로는 아들 편을 들고 싶었다.
'선생님이 좀 너무하신 거 아니야?
다른 반은 안 그러는데 왜 우리 반만?'
그 생각이 스멀스멀 올라왔다.
하지만 입 밖으로는 그렇게 말할 수 없었다.
나는 교육학자니까.
강의실에서 예비 교사들에게
"부모가 교사를 긍정적으로 바라봐야
아이도 학교에 잘 적응합니다"
라고 말하는 사람이니까.
그래서 아들에게 이렇게 말했다.
"선생님은 규칙대로 하신 거야. 네가 잘못한 거잖아.
서운한 건 이해하지만,
엄마는 선생님이 잘못하셨다고 생각하진 않아."
아들은 억울한 표정으로 나를 쳐다봤다.
"엄마는 맨날 선생님 편이야."
가슴이 찔렸다.
나는 선생님 편도, 아들 편도 아니었다.
그냥 어느 쪽 편도 들 수 없어서 원칙을 말한 것뿐이었다.
그런데 아들에게는,
그게 '엄마가 내 편이 아니다'로 들렸을 것이다.
규칙은 누구에게나 같아야 한다
밤에 아들이 잠든 후,
나는 한참을 생각했다.
아들이 잘못한 건 맞다.
교복을 제대로 안 입었으니까.
그리고 아침에 제대로 입혀 보내지 못한 내 잘못도 크다.
그런데 자꾸 마음에 걸리는 게 있었다.
교복 규정은 '학칙'이다.
담임선생님과 그 반 학생들만 지켜야 하는 게 아니라,
전교생에게 적용되어야 할 규칙이다.
그런데 어떤 반은 점검을 안 하고, 어떤 반만 점검을 한다면?
어떤 선생님은 넘어가 주고, 어떤 선생님만 벌점을 준다면?
아들 입장에서 생각해봤다.
앞차가 불법유턴을 했다.
나도 따라서 유턴했다.
그런데 경찰이 나만 세워서 벌금을 내라고 한다.
"앞차도 그랬는데요?"
"그건 내가 못 봤어요.
당신만 걸렸으니 당신만 내세요."
괜찮다고 할 사람이 있을까?
규칙 자체에 대한 분노가 아니라,
'불공평함'에 대한 분노가 생기는 거다.
일관성, 내가 늘 강조하는 것
일관성.
이건 내가 강의할 때 정말 자주 하는 이야기다.
"규칙은 일관성 있게 적용되어야 합니다.
그래야 학생들이 규칙 자체에 집중하게 됩니다.
어떤 사람은 봐주고,
어떤 상황에는 예외가 적용되면,
학생들은 규칙이 아니라
'처벌하는 사람'에게 감정이 생깁니다."
나는 늘 이렇게 실천한다.
강의에 10분까지는 지각해도 봐준다.
대신 11분에는 예외 없이 지각 처리한다.
10분 59초에 들어온 학생도 출석,
11분 1초에 들어온 학생은 지각.
야박하다고 느낄 수 있다.
하지만 학생들은 오히려 이런 일관성에서 안정감을 느낀다.
"10분까지만 가면 돼"라는 명확한 기준이 있으니까.
"오늘은 봐주실까,
안 봐주실까" 눈치 볼 필요가 없으니까.
그런데 우리 아들의 학교는,
그 일관성이 없었다.
규칙은 같은데,
적용은 반마다 달랐다.
그 후로 벌어진 일들
이 사건을 시작으로,
아들은 담임선생님과 정말 힘든 나날을 보냈다.
선생님 눈에 아들은 '말 안 듣는 학생'이 되어갔고,
아들 눈에 선생님은 '나만 미워하는 사람'이 되어갔다.
관계는 점점 꼬여갔다.
그리고 나는 결국,
교장선생님을 찾아가게 됐다.
교육학 박사가, 아들 문제로 교장실 문을 두드리게 된 것이다.
