사적
2018.09.30에서 10.01로 넘어가는 새벽
가로로 뜯어진 찰떡 쿠키 봉지, 28,400 다이소 영수증, 화장 클렌징 휴지 다량, 38,700 홍천 주유소, 머리카락 뭉치와 먼지 등등이 쓰레기통에서 20리터 쓰레기 봉지로 떨어진다.
그 사람의 쓰레기를 보면 그 사람이 어떤 인간인지 대략 짐작할 수 있다.그래서 쓰레기봉투 안은 내게 꽤 흥미로운 세상이다. 나는 집안의 쓰레기통을 비울 때마다 새삼 나에 대해 생각해보곤 한다.
음, 이번에 라면을 너무 먹었는걸.
아니, 이 산더미 같은 맥주캔은 뭐람? 정녕 내가 다 마셨단 말이야?
어후. 플라스틱 좀 보소. 내 식단은 죄 일회용뿐이네.
이런 나에 대한 발견은 타인에 대한 호기심으로도 번진다. 고로 종종 다음과 같은 비밀스러운 짓을 한다.
(이건 어디까지나 비밀이다)
1. 식당에 가면 테이블을 보며 남이 뭘 먹나 보기.
2. 마트 계산대 줄을 서며 앞사람 카트에 뭐가 담겼나 기웃거리기.
3.블로그에 어디에서 뭐 먹고 뭐 하고 노나 클릭해보기
더 나아가면,
손때 묻은 가방 안에서는 뭐가 나오는지,
휴대폰 메인 화면은 자기 셀카인지, 꽃 사진인지, 고양이인지, 커플인지, 음식인지 등등의 따위를 안 보는 척 슬쩍슬쩍 훔쳐보는 거다.
그런 것들은 굉장히 사적인 세계니까.
사적인 세계에 침범하는 건 꽤나 재밌으니까.
나는 글을 쓰는 인간 이전에 꽤나 강력한 독자다.
원래 이야기를 좋아하는 사람이니 당연히 타인의 글을 보는 걸 좋아한다.
나의 관심사에 있는 사람의 사적인 이야기,
그러니까 막 엄청난 주장이 담기거나 진취적인 글보다는 어딘가 낭창낭창하고 연한 속살 같은 블로그 즉, 일기를 좋아한다.
자꾸 이러다 보니 어딘가 변태적인 성향이 있는 것 같은데, 으으음. 있을지도 모르지.
아무튼, 나름 갖춰 입고 최대한 정직한 표정으로 하는 이야기는 어딘가 지루한 구석이 있다.
1+1은 2 보다는 1+1은 귀요미 같은 센스를 좋아하는 일!
그 일은 나를 자극하고 나는 상상의 나래를 펼치게 한다.
그러다 최종적으로 오- 저런 압도적인 센스에 지기 싫다! 하는 식의 밑도 끝도없이 경쟁하는 마음을 먹게 되는 것이다.
대학 시절,
하루는 몇 년 동안 날 위해 기도하고 날 전도하겠다고 선언했던 친구에게 매우 진지하고 우울함에 찬 목소리로 물었다.
나:
"하느님은 모두에게 한 가지 재능은 줬다고 하던데. 난 잊어버린 걸까? 난 아무런 재능이 없는걸."
너:
(곰곰) "너에겐 재치를 주셨는걸?"
굉장히 가볍고 시시해서 바람처럼 휙-스쳐가는 말이었지만, 내겐 여전히 삶의 흔적으로 남아있다. 재치란 눈치 빠른 재능이나 능란한 솜씨, 말씨 이런 뜻이 담겨있지만 그 당시 내 귀에 재치란, 남을 가볍게 웃기는 재능이라고 생각했다. 그래서 함께 피식피식 웃을 수 있는 사람-이라는 말로 들렸다.
물론 지금 그런 능력이 실제로 있는지 없는지는 잘 모르겠지만.
요 몇 년간 쓰레기통에 버려진 지나간 나에 대해 탈탈 털어 꺼내보면 꽤나 마음이 복잡해진다.
어딘가 각 잡히고 딱딱한 무언가로부터 도망가고자 발버둥 치는 시간들이었다.
재치의 '재'짜는 어디에도 보이지 않고, 우울+고통+징징+그러면서 안 그런 척+아무말+ 노답 질문 등등이 우르르 쏟아진다.
슬슬, 마음 쓰레기통을 정리할 때가 온 거 같다.
마음에도 옥시싹싹 같은 게 있으면 좋겠다.
@클레멘타인
