손가락은 짧고 뭉툭하고
손바닥은 넙데데한 것이 거 참 이쁘다고는 말하기 어려운 형상
섬섬옥수란 단언은 한밤의 동공처럼 공허하다
이 못생긴 손으로 배운 것들이 넘친다
귤을 까먹는 법, 종이를 자르는 법, 글을 쓰는 법, 사랑하는 법, 사랑하는 것을 밀어내는 법, 쥐어선 안될 것을 한껏 움켜쥐는 법
보잘것없는 손으로부터 배운 것이 아니라 온 세상이 손에서부터 시작되었다
내 세상은 그랬다 지극히 평범한 이 손에 세상을 담았다
그 손에 너의 손도 있더랬지
가끔 그 손이 그립다 내 세상에 맞닿았던
니 손