방금, 깎아 만든 훌륭한 그릇이 있었다
결은 보드랍고 가볍되 그리 무르지 않고 단단하며
고고하지는 않지만 그리 천박하지도 않으며
잔이 되기도 하고 그릇이 되기도 할 만한 크기를 가진 그릇
그 윤곽은 어찌나 고혹적인 것인가
다만 그릇이 되지 못한 것들
그 먼지 같은 것들이 이 시가 되었다
그 먼지들이 모여 내가 되었다
정말로 나는
아이고야 그 먼지들이 모여 있는 순간
정말로 내가 나 일 수 있는 긴 순간
나는 먼지로 만든 그릇이구나
이 시는 그릇이 되지 못한 먼지고
그러고 보니 목주름은 언제부터 이리 깊어진 건지
이건 뭐 여길 자르란 표시 같구먼
생각은 깊어졌나
감정은 깊어졌나
깊어진 목주름에 먼지라도 껴두란건가
뭐 그래도 사랑이라도 깊어졌다면 더 좋긴 하겠지만
배꼽이라도 목주름만큼 깊어졌다면 또 그게 어딜까
배꼽이 그릇이겠거니
먼지를 담을 그릇이겠거니
거기에 시가 담기겠거니