너는, 내 앞에서
그 사람을 잊고 싶다고 괴롭다고 말하며
창문에 맺히는 빗방울처럼 떨었다
나는 테이블 위 갈색 티슈를 펼쳐놓고
내가 가지고 다니던 하얀 볼펜 무심히 꺼내었다
그 티슈에 그 사람 이름과
함께 가장 좋았던 사랑하였던 가슴 뛰던 일들과
가장 미웠던 일들과 상처 받아 괴로운 것들 적으라 하였다
그 일들이 무어라고
눈물 뚝뚝 흘리며 그 모든 걸 적고선
넌 나를 날개 다친 새마냥 가만히 쳐다만 본다
그런 너에게
지금 손에 쥔 그것
찢어서 내게 버리면 모두 잊게 될 것이라 말했다
너는 그 자리에서
펑펑 울기만 하였다
그 티슈 손에 쥐고서
이러지도
저러지도 못하고선
놓지 못하였다