88

단풍을 좋아하던 당신 덕분에 가을 산이 예쁜 것을 알게 되었다. 다 커서도 잘 모르던 맥주도 좋은 안주 만들어준 당신 덕분에 맛을 볼 수 있었다. 어릴 때 잘 먹지 못하던 토마토도 이제서야 잘 먹게 되었고, 여름에 피는 장미가 고혹적이다는 것도 당신 덕분에 알게 되었다. 나는 덕분에 알게 된 것이 이토록 많다고 말하고픈데, 이제는 옛날처럼 당신께 그 이야길 할 수가 없다. 먼 산 외로이 있을 당신의 봉분을 생각해 볼 뿐이다. 엄마. 엄마.