<버닝>

버닝을 이제야 보았고,

윌리엄 포크너를 꺼내 읽는다.

그러다 청춘에 대해 생각한다.

흔들리는 그 시간에 틈입한 어떤 이에 대해서도.

그는 어디에도 발 딛지 않고 모든 것들 위를 유유히 흐르려 하지.

하지만 청춘은 관조하는 게 아니라 겁내는 것이고,

흘려버리는 게 아니라 놓치는 것인고,

그러다 결국 어리둥절해하는 것.

그 얼굴마저도 구경하려는,

자기 발밑에 비단을 깔아두려는 그 얼굴,

누군가의 생을 구경하다 하품하는 그 얼굴.

청춘의 얼굴은 구겨지고 붉어지고 우는 얼굴이지.

두려워하고 난처해하는 얼굴이지.

구경하지 마, 라는 말을 속으로 삼키지.

해미였고 종수였을

그곳으로 다시 돌아가거나

그곳을 떠나 결국 갈 곳을 잃어버린.

사라져버린 이,

사라져버린 이의 공간에 기거하는 이.

스스로 모든 이유가 되기로 하거나

모든 것을 이유로 삼기로 하거나.

발밑에 비단을 깔지 못해도 걸어야만 하는

모두를 위한.