brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오늘도 맑음 Jan 11. 2023

무심함 유감

생활 속에서 문득 나의 무심함을 발견할 때 


어느 집이건 욕실 벽에 수건걸이가 있을 것이다. 우리 집도 예외는 아니었다. 욕실 한쪽 벽에 지지대가 부착되어 있고 그 지지대에 'ㄷ'자 모양의 스텐 봉이 고정되어 있었다. 

그날도 여느 때와 마찬가지로 수건걸이에 걸려있는 수건을 빼려고 잡아당겼다. 수건이 잡아당겨짐과 동시에 수건걸이 스텐 봉 한쪽이 지지대에서 빠져나와 비스듬히 아래로 처졌다. 순간 난 당황했고, 어떻게 지지대에 끼워져 있었던 건지, 접착제를 사용한 건 아닌지 이리저리 살펴보았지만 알 수 없었다. 겉으로 보기엔 못이나 그 어떤 타공을 사용하지도 않은 것 같았다. 임시방편으로 'ㄷ'자 스텐 봉 한쪽을 지지대에 끼워 넣었지만 수건을 잡아당길 때마다 스텐 봉이 자꾸 빠졌다.          


'관리사무소에 연락하면 직접 수리해 주려나? 아니면, 업체 연락처를 알려주려나? 내가 이 집에 이사 온 지가 육 년이 가까이 되는 것 같은데 그 정도면 수건걸이가 빠질 세월인가? 낙숫물이 바위도 뚫는다더니 세월 앞에선 장사 없구나.' 지지대에서 빠져버린 스텐 봉을 볼 때마다 이런저런 생각이 들었다. 하지만 수리할 생각은 엄두도 내지 못한 채 몇 달이 흘렀다. 욕실에 들어갈 때마다 매번 ‘관리사무소에 연락해 봐야지, 생각했지만 욕실을 나오면 그만이었다.          


어느 휴일 아침, 욕실 청소를 마친 후 나의 시선은 수건걸이에 머물렀다. 자세히 살펴보았고, 보이지 않는 부분은 이리저리 만져보았다. 'ㄷ'자 스텐 봉 아랫부분이 육안으로 확인을 할 수 있는 위치가 아니어서 정확히 알 수는 없었지만, 무언가 만져졌다. 아주 작은 나사가 박혀있는 것 같았는데 수건걸이 양쪽 지지대와 'ㄷ'자 스텐봉을 고정하는 나사일 것 같았다. 오른쪽으로 수건을 잡아당기는 것이 반복되다 보니 수건걸이 오른쪽과 지지대를 연결하고 있던 나사가 헐거워진 것이 아닐까. 그래서 이 수건걸이가 지지대에서 빠진 걸까. 이리저리 추측해 보았지만 알 수없었다. 

        

공구 서랍에서 작은 드라이버를 꺼냈다. 밑져야 본전이지, 하는 심정으로 'ㄷ'자 스텐봉을 지지대에 끼우고 아래 뭔가 튀어나온 곳에 드라이버를 돌려보았다. 몇 번 돌리지도 않았는데 수건걸이에 지지대가 단단히 고정되었다. 헛웃음이 나왔다. 한 번이라도 이렇게 시도해 보았으면 되었을 것을 내가 할 수 있는 것이 아니라고 생각하고 지난 몇 달을 방치한 나의 행동이 스스로 생각해봐도 어처구니가 없었다. 내가 이렇게 매사에 무심한 사람이었나, 하는 생각까지 들었다.


그렇게 욕실 수건걸이를 수리하고 나니 별안간 자신감에 차서 집 안에 내가 손을 볼 것이 더 없는지 둘러보았다. 구입한 지 일 년 넘었지만, 아직 물걸레 기능을 시험해 보지 않은 무선 청소기가 눈에 띄었다. 무선청소기로 청소는 하지만, 물걸레 기능은 매뉴얼이 이해되지 않아서 그동안 사용할 엄두조차 내지 못했었다. 더 이상 살림에 무심해지지 않으려면 가까운 시일 내에 무선 청소기의 물걸레 기능도 시험해 봐야겠다고 마음먹었다. 가까운 시일이 언제가 될지 모르지만 말이다.

작가의 이전글 뭐든지 습관 들이기 나름
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari