혼자라는 게 두려워 질 때

머리로 받아들인 배움이 마음까지 내려가는덴 평균 40년이 걸린다고 한다. 인간의 연명이 처연하게 느껴진다. 책도 마찬가지다. 활자를 소비하는 데서 그치느냐, 내 마음까지 내려오게 만드느냐에 따라 독서의 가치는 하늘과 땅 차이일 것이다. 그런 면에서 <혼자가 혼자에게>는 단순한 글자 소비로 끝내기 어려운 책이다. 시인의 시선과 세계로 방향을 잡고 있는 이 책 속의 단어와 문장들은 연신 내 마음 깊숙한 곳까지 허락 없이 침전한다. 허락 없이 내 영역에 발을 디뎌오는 타인의 방문이 이렇게 반가울 수가 있을까 싶기도 하다. 그 이유는 우리 모두 혼자라는 본질에 있어서 너의 나의 다름이 ‘같은 마음’ 위에 있기 때문일지도 모른다.
•••
혼자는 초라하지 않다. 오히려 외로움은 사람을 입체적으로 다듬어준다. 우리의 혼자 있는 시간은 미래와 연결되어 있다. 특별한 의미로 사람을 빛나게 하고 또 사람관을 선명하게 한다. 그런 의미에서 외로움이야말로 정말이지 새로운 희망이며 새로 나온 삼각김밥이다.
•••
혼자 해야 할 것들은 어떤 무엇이 있을지 혼자 가야 할 곳이 어디가 좋을지 정해두자. 혼자 잘할 수 있는 일이 무엇인지도, 혼자 잘 지내서 가장 기뻐할 사람이 나 자신이라는 것도 알아두자. 이것은 혼자의 권력을 거머쥔 사람이 잘하는 일이다. (혼자가 혼자에게, 중에서)

가을 탓인가... 정말 좋은 책이 많이 나온다.

 #이책읽어보셨나요?