다시 쓰는, 《양치는 언덕》
책리뷰. 사랑과 용서의 그 오랜 의미를 찾아서
by
Jan 22. 2022
재작년 9월 중순 즈음. 혼자 이 책을 읽고 나서 다른 독자의 감상평이 사뭇 궁금해진 건 나로서도 의외의 반응이었다. 개인적으로 소설류를 즐겨 읽지 않는데도 등장인물들의 목소리와 동작, 표정들이 눈앞에 그려져 번번이 그들의 삶에 개입했다.
"안되는데., "
"제발, 왜 그 정도밖에 생각 못하니?"
"아니다. 나였어도 그랬을 거다~"
'저런 못된 놈'까지
감정이 치받쳐 올라오는 상황에서는 분노하거나 눈물을 터트렸다.
책을 주문하고 받자마자 언박싱한 알라딘 뽁뽁이 포장과 책을 눕혀놓고 독서 시작을 알리며 몇 줄 되지 않는 글을 성의 없이 블로그에 올렸었다.
브런치에 쓴 글도 다듬어 쓰려다 멈칫 멈칫하고 손대지 않았지만 책은 가끔씩 나한테 달려왔다가 되돌아서길 몇 번씩 반복하는 듯했다. 그렇게 돌아갈 수밖에 없었을 거다. 자신을 선택했던 내게 왔는데도 '이미 지나갔는데 왜 다시 왔는데?'라는 표정을 지으며 차단벽을 쳤으니 말이다.
그렇게 2년여 동안 내 방 책장에서 아침이면 어스름한 커튼을 젖히고 들어오는 밝은 기운에 눈을 뜨고, 저녁이 되면 머리 위로 내려앉은 먼지를 이고 같은 곳을 떠나지 않고 지켰다.
'다시 너를 끄집어내고 네가 전하는 메시지를 찬찬히 읽어보고 너의 감정과 선택과 표정을 써볼 참이다.'
나비 마크를 한 위치에서 2년 차를 보내고 있다.그러고 보면 너와 나의 차이가 아니라 나와 또 다른 나와의 차이이긴 하지만 한 글자의 오차도 없이 똑같은 생각과 감정이 될 순 없을 것 같다.
같은 장면과 대화에서 비슷하게 느낄 순 있겠지만 2년 전에는 드러나지 않았던 반응을 보일 수도 있고 복사한 듯 같은 감정이 되지 않을 수 있다.
사랑의 시작. 라일락
(*꽃말은 사랑의 시작 또는 첫사랑이다.)
홋가이도(北海岛) 삿포로에 있는 기다미즈 여고(삿포로에서는 '라일락 여고'라고 부른다) 교정 둘레로 라일락이 만발한 6월.
점심을 먹은 뒤 3학년 A반 교실 학생들 사이로 가와이 데루코와 스기하라 교코가 서로에게 쌀쌀맞고 무관심한 심정을 노골적으로 드러내며 앉아 있었다. 최근 들어 둘 사이가 예전 같지 않았다.
갑자기 옆반에 다미코가 호들갑을 떨며 들어와서는 학생 한 명이 전학 왔다는 소식을 전하고 자기 교실로 돌아갔다.
잠시 후, A반 담임 다케야마 데쓰야 (영어) 선생이 하코다테의 T여고에서 전학 온 히로노 나오미를 데리고 교실로 들어와서 학생들에게 소개했다.
이 소설에서 계속 등장할 인물들은 영어선생 '다케야마 데쓰야'. 사장 딸 '가와이 데루코'. 여인숙을 한다지만 실상 술집을 운영하는 어머니 때문에 양공주라고 놀림을 받는 '스기하라 교코'. 전학 온 '히로노 나오미' 네 사람이 라일락 학교에서 만나는 장면이다. 그리고 앞으로 등장할 사람들은 '스기하라 료이치'(교코의 오빠), 나오미의 아버지 '히로노 고스케'(목사)와 어머니 '아이코'이다.
*이십여 년 전 호주 '가나안' (독일 발음은 knaan) 마리아자매회 공동체에서 "나오미"라는 이름의 일본 친구를 만났었다. 하얀 얼굴에 웃을 때마다 덧니가 보여서 귀여운 데다, 자기 생각을 조곤조곤 얘기하는 모습에 '여성스럽다'는 표현이 어울린다고 느꼈었다. 나오미라는 이름은 구약성경 <룻기>에 등장하는 룻의 시어머니 이름이어서 일본 친구에게 "혹시 가족들이 크리스천이야?"라고 물었었다. "아냐, 일본에서는 나오미가 흔하게 부르는 이름이고 성경과 관계가 없어."라는 대답을 들었었다.
흔하지만 굳이 "나오미"를 여주인공으로 등장시키면서 이야기의 종교적 배경이 기독교임을 암시한다.
<라일락 여고>는 단수 혹은 복수의 사람들의 사랑이 발화된 지점이다. 학교 교정 둘레로 활짝 핀 라일락의 꽃말이 "사랑의 시작" 임을 알게 되면 앞으로 누가 누구와 사랑을 시작할지 궁금해진다. 라일락 향기에 취하듯 사랑을 동경하거나, 아니면 라일락 잎을 뜯어 입에 넣고 씹었을 때 머금게 되는 진액의 길고도 강한 첫사랑의 쓰디쓴 맛을 느낄 수 있다.
(전지적으로 알고 있었다는 듯 말하지만 읽고 알게 된 사실이다.) 등장인물들의 존재의 차이만큼 그들 각각은 자기만의 사랑을 추구하게 될 것이고 부서지거나 상처를 입거나 초연해할 것이다. 욕망과 사랑 사이를 전전하며 속이고, 나약하면서 때로는 잔인한 모습으로, 무자비한 욕망과 허영에 이끌려서, 적어도 한 사람은 온전히 사랑할 수 있으리라는 확신으로 사랑을 향해 내달리는 사람들의 각각의 삶을 볼 수 있다. 그러고 나서 "사랑...그건 뭘까?" 라는 질문을 자신에게 던지게 된다.
사랑의 시작에 대해 알고 싶다면 스파크가 일어났던 현장으로 가서 시계를 거꾸로 되돌려놓고 찬찬히 들여다보면서 치밀하게 따지고 확인하면 혹시나 사랑의 실체를 찾을 수도 있다. 단, 사랑이 제멋대로 상상하거나 미래를 예측하는 활동을 멈춘다면 말이다. 사랑에 대한 책임을 나에게 지우는 건 그 사랑을 결심한 주체가 자신 이기 때문이다. 사랑할 수 있다는 건 책임질 수 있다는 것과 다르지 않다. 사랑의 얼굴을 하고서 난데없이 그(그녀) 탓을 하고 있다면 사랑이 오염되었든지 사랑이 아닌 것일 뿐이겠다.
<하코다테> 나오미가 부모의 반대를 뿌리치고 료이치가 있던 이곳에서 신혼생활을 시작했다.《양치는 언덕》의 무대가 된 홋가이도(北海岛)는 작가가 태어나고 생을 마감한 도시로 그 가운데 세 장소를 의미 있게 선정하고 이야기를 전개하는 곳이다.
첫 번째 장소는 여주인공 히로노 나오미 가족이 이사한 [삿포로]. 두 번째는 나오미 혼자 하룻길 여행지로 현실에서 벗어날 수 있었던 비밀의 섬 같은 [오타루 오다모이]. 세 번째는 나오미와 료이치가 결혼해서 생활했던 [하코다테]이다.
두 번째 장소에서 나오미는 신문사 기자로 근무하는 교코의 오빠 스기하라 료이치를 만나게 된다. 나오미가 하룻길로 혼자 떠난 오타루에서 우연히 영어선생과 료이치와 교코를 만나 동행하게 되는데, 우연이라는 가변적 상황이 갖는 불안정한 감정을 암시하는 시험장 같은 장소이다. 목사로서 아버지는 나오미와 이웃에게 부족함이 없는 분이셨지만, 가족들과 함께 식사기도를 하고 나서는 왠지 나오미는 외로움을 느꼈다. 어떤 것이 그녀의 마음을 채워줄 수 있을지? 오타루로 하루 여행을 꼭 떠나길 소원했던 자유에 가까이 다가가고 있다고 느낀 것 같다.
*특히, "하코다테"는 사랑의 달콤함과 잔인함을 동시에 보여주며 사랑이 저주와 분노로 역치되는 과정에서 인간에 대한 신념. 사랑이 철저히 부서지는 이곳 세상을 가리킨다.
그림에 재능이 있는 신문 기자인 료이치는 나오미의 담임인 다케야마 데쓰야의 친구였다. 그리고 삿포로로 전학 온 나오미와 단짝 친구가 된 교코의 오빠였다. 그는 전시 중에 옥사하는 선배를 보고 나서 고문의 두려움에 전향을 했으나 그 일이 늘 부끄러웠다. 그에게 위로를 주는 것은 그림과 돈과 여자였다. 진정한 사랑에 대한 동경이 간혹 '나는 아프다'고 통증을 호소하는 것과 비슷해서 사랑앓이 하는 사람도 환자일 수 있겠다.
나오미는 자기 자신과 자기감정에 충실한 료이치를 원했다. 그건 곧 그녀의 껍데기는 기도하지만 내면은 외로운 자신으로부터 벗어나는 것이기도 했다.
료이치와 결혼하겠다고 고집하는 딸에게 아버지가 이렇게 말했다.
"사랑은 살리는 거야."
"그래? 사랑한다는 건 용서하는 것도 돼. 한두 번 용서하는 게 아니라 끝없이 용서하는 거야. 너는 스기하라 료이치 군을 용서하면서 살 수 있겠니?"
2020년 9월 20일에 언벅싱