That am i with fear?
개인 블로그에만 머물러야 할 글들을 감히 브런치 스토리에 올린다는 건, 늘 마음 한편에서 조심스러운 두드림이었다. 잘하고 있는 걸까, 아니면 내 발걸음이 흔들리고 있는 걸까. 나는 단지 타인의 눈빛이 아닌,
낯선 관찰자의 시선으로 내 글을 읽고 싶었다. 내 글 속에 담긴 감정을 끝내 붙잡고 싶었다.
그러나 수십 번을 곱씹어 읽어도 마음이 닿지 않는 문장은, 도무지 용납할 수 없어 지우고 또 지우며 다시
써 내려가곤 했다.
그러다 스스로 묻는다. 나는 지금 과연 ‘글’이라 부를 만한 것을 쓰고 있는가. 어쩌면 오래 묵은 상처들을 굳이 끄집어내어, 브런치를 제2의 일기장, 감정의 쓰레기통으로 삼고 있는 건 아닐까. 처음엔 해묵은 감정을 털어내려는 시도였다. 그러나 ‘작가’라는 허울을 쓴 채, 내가 사랑했던 문장들의 날카로움으로 누군가를 겨누고 있지는 않을까 두렵다.
그럼에도 나는 글쓰기를 멈추지 못한다. 나 스스로 선택한 길이기에 옳고 그름을 따지지 않는다. 다만 쓰는 동안, 감정이 서서히 풀리고 해소되는 순간이 분명 있었으니까. 그 순간의 기쁨을 놓치고 싶지 않았다. 하지만 해소의 글을 쓴다는 것은 늘 양가적이었다.
불완전한 인간으로서 느낀 불편한 감정을 다독이고 정리하는 일이자, 동시에 타인의 시선에 휘둘리는 시간을 무의미하다 여기게 만드는 깨달음이기도 했다.
플랫폼에 글을 올리면, 낯선 이들의 공감 어린 댓글이 달린다. 내 글은 대체로 날것의 문장, 다듬지 않은 감정에 가깝다. 그렇기에 혹여 내 해소가 누군가에게 또 다른 상처가 되지는 않을까 걱정이 된다.
인간은 불완전한 존재, 그 불완전 속에서 의견은 갈라지고, 때로는 “그럴 수도 있지”라며 스쳐갈 수 있고, 때로는 “참 모자라는구나”라는 냉소로 남을 수도 있다.
나는 믿는다. 내 마음이 편안해야 삶도 물 흐르듯 흘러간다고. 그러나 그 믿음 뒤엔 또 다른 두려움이 있다. 나를 위해 쓴다며, 타인의 행동을 내 감정으로 덮어버리고 있지는 않은가. 내가 받은 상처가 남아 있는 한, 그 칼끝은 여전히 내 안에서 춤을 추고 있는 건 아닐까. 그래서 나는 종종 ‘쫄보’ 같은 마음을 껴안는다. 단단히 감싸 안지 못한 채, 근육 깊은 곳에 남아 있는 섬뜩한 감정을 마주한다.
바라기는, 언젠가 좀 더 담담하고 대범한 내가 되기를. 더 이상 주변 사람들의 작은 기류에 흔들리지 않기를. 눈빛 하나, 제스처 하나에 에너지를 다 쏟아내지 않기를. 그저 가볍게 나서고, 가볍게 웃고, 가볍게 떠들고 즐길 수 있는 날들이 이어지기를.
죄책감 따위의 그림자 없이, 그렇게.