brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 모아 Dec 12. 2024

엄마의 방식

'그것이 엄마가 타인을 사랑하는 방식이었으니까. 이를테면 듣기 좋은 말이나 끊임없이 지지하는 말을 해주는 식이 아니라, 상대가 좋아하는 걸 평소에 잘 봐두었다가 그 사람이 부지불식간에 편안하게 배려받는 느낌을 받게 해 주는 식이었다.' <H마트에서 울다>, 미셸 조너

잠시 본가에 왔다. 짧은 여행을 가기 하루 전날 밤, 짐을 싸는데 이미 온갖 파우치가 밖에 나와 있었다. 내가 부스럭거리자, 엄마가 일어나서 여행 갈 때 쓰라고 꺼내 두었다고 일러줬다. 이 파우치는 조금 크고 이거는 작다는 둥 이런저런 참견도 잊지 않았다. 문득 수영복을 넣을 가방이 있으면 좋겠다 싶어 뒤적거리다 보니 내가 딱 생각했던 비닐 가방이 파우치 더미에 있었다.

또 해변가에서 쓰라며 예쁜 돗자리를 내게 안겨주었다. 허투루 물건을 사는 사람이 아니라서 아마 일터에서 받았던 것 같다. 엄마는 공짜 물건이 생기면 일단 나 줄 생각을 한다. 또 아침으로 당근사과주스를 꼭 먹고 가라고 신신당부했다. 내가 인공 감미료의 맛에 질색한다는 걸 기억하고, 부러 천연과즙만 넣었다는 주스를 샀나 보다. 꼭 기억할 것 한 두 개는 잊고 훌쩍 집을 떠나는 딸 때문에, 엄마는 그 얘기를 하고 또 했다. 자꾸 잔소리를 하니 귀찮게 느껴지기도 했는데, 막상 엄마가 권하는 것들은 다 맘에 들었다. 주스도 맛있었고, 돗자리도 요긴히 썼다.

마지막으로 나가기 전에는 에어컨을 꼭 꺼야 한다는 말을 귀에 딱지가 앉을 정도로 하고 갔다. 엄마가 먼저 출근해서 텅 빈 집에서 눈길을 끄는 것이 있었다. 수십번 말하고도 모자랐는지 현관문에 대문짝만하게 ‘에어컨 끄고 갈 것!’을 써 붙인 것이다. 쪽지는 엄청 커다랗고 촌스러웠다. 미관을 한껏 해치는 그 사랑 넘치는 쪽지에 웃음이 터졌다. 나도 고작 몇 시간 더 있다 나갈 건데, 절대 엄마가 먼저 끄고 가지 않는다.

나는 참으로 엄마의 사랑을 갈망하던 아이였다. 내가 확신할 수 있도록 정확히 말해주고, 깊게 눈을 맞추고, 꼭 안아주길 바랐다. 기대에 비해 살가운 말 한마디를 건네지 못하는 엄마가 너무너무 미웠다. 마음이 힘들다고 토로할 때마다 엄마의 어색하고 냉담한 반응에 매번 날카롭게 찔렸다. 그 문제가 극적으로 나아진 건 아니다. 그저 엄청 싸웠고, 그래서 서로 티끌만큼 발전했고 많이 포기했다. 그래도 후련하게 포기하고 나니 보이지 않던 사랑이 눈에 들어온다. 에어컨을 끄는 대신 지치지도 않고 잔소리하고 메모를 붙이는 수고를 자처하는 일. 새 물건이 생기면 당연하게 나를 떠올리는 일. 나의 예민하고 복잡한 취향을 차곡차곡 기억하는 일. 엄마는 언제나 그런 방식으로 사랑을 말하고 있었다는 걸 이제야 톺아보고 있다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari