감각은예민해진다

보름달은 별을 삼킨다

난 분명 말을 하지 않은 채 침묵했지만 그와 반대로 눈에 보이지 않는 감각을 키워갔다. 그리고 이런 감각은 가람이가 죽은 후 더욱더 견고해졌다. 눈이 안 보이는 맹인의 청각이 매우 예민해지는 것과 비슷하다.

내가 키운 감각은 감정의 흐름을 읽는 것이었다. 외모의 변화를 알아채는 것에는 항상 자신이 없지만 감정의 변화에는 나는 민감하게 반응했다.

사람의 감정이라는 건 주변의 공기를 움직인다. 보이지는 않지만 그런 공기의 변화는 적당한 색을 띤 채 내 눈에 들어온다. 이건 어쩌면 나만이 가지고 있는 일종의 능력이라고 할 수도 있겠다. 하지만 분명 세상의 모든 사람들은 조금씩 이런 자신만의 독특한 능력들을 가지고 있다. 다만 스스로가 가지고 있는 그것에 무심할 뿐.

아쉬운 죽음이건, 다행스러운 죽음이건 결국 죽음이란 건 끝을 의미한다. 아무도 이미 끝나버린 것엔 관심을 갖지 않는다. 세상은 지독히도 새로운 것을 원하고 그런 새로운 것들만 인정해주니까.

그렇게 가람이의 죽음은 나에게만 요란했다.

그 날의 감정은 요동쳤고 세상은 변해버렸다. 아니 나의 세상만 변해버렸다.

세상은 계속해서 잔인하게 스스로의 톱니바퀴를 굴려나갔다.

세상이라는 시계는 나사 하나쯤 없어도 꾸역꾸역 흘러가니까.

---

가르치고, 여행을 하고, 사람을 만나고, 글을 씁니다.
저서로는 “첫날을 무사했어요” 와 “버텨요, 청춘”이 있습니다.