멍 때리지만 멍하진 않습니다

9장. 멍의 철학: 비워야 다시 채워진다

9장 멍의 철학: 비워야 다시 채워진다

1. 우리는 왜 이렇게 자꾸 막히는가

요즘 제 글 아래에는 비슷한 고민이 연달아 도착합니다.

“단어가 갑자기 생각 안 나요. 혹시 치매 전조인가요?”

@들풀

“퇴사했는데 더 바빠졌어요. 멍의 기술이 절실해요.”

“점심마다 석촌호수 벤치에서 20분 멍을 때리는데, 그 시간이 제 정신을 살려줘요.” @꿈꾸는아재

“SNS를 보고 있는 게 멍인지 도피인지 모르겠어요.”

@sailog @전민교

어떤 분은 이렇게 고백하기도 합니다.

“어제는 창가에서 멍을 때렸습니다.

눈이 내리는 저녁, 바깥에서 아이가 눈싸움하는 걸 보다 보니 시상이 스르르 떠올랐어요.

어찌 보면 멍이 아닐 수도… 가끔은 초점을 흐리고 그냥 있는 경우가 있거든요.

생각 정리하고 싶을 때요.”

@시절청춘

또 다른 분은 말합니다.

“멍하려고 앉았는데 자꾸 졸려요.

멍을 하려는 건지, 자는 건지 헷갈릴 정도예요.”@감성반점

그리고 이런 고백도 있습니다.

“오늘은 아직 멍을 실천하지 못했다는 문장을 쓰고 있는 나를 보면서

‘아, 그래도 내 마음을 들여다보고 있구나’ 하는 생각이 들었어요.”@비비드드림

이런 이야기를 들을 때, 저는 늘 고개를 끄덕입니다.

왜냐하면 저 역시 이런 막힘을 여러 번 통과하며 살아왔기 때문입니다.

어느 날은 글이 단 한 줄도 써지지 않았습니다.

머릿속은 수업 일정, 회원 관리, 원고 마감,

사소한 근심들로 여기저기 부풀어 올랐고

눈앞은 뿌옇고, 문장은 모래처럼 손가락 사이로 빠져나갔습니다.

그날 저는 억지로 붙잡지 않았습니다.

그저 눈을 감고 5분 동안 조용히 멍 때리기를 했습니다.

그 5분이 제 하루를 바꿨습니다.

다시 눈을 뜨자 가장 먼저 떠오른 것은

“오늘 꼭 써야 할 단 하나의 문장”이었습니다.

그때 저는 분명히 깨달았습니다.

비워야 채울 수 있다는 것.

멈춰야 다시 달릴 수 있다는 것.

멍 때리기는 바로 그 비움의 입구라는 것을.

---

2. 설단(舌端) 현상 ¹ - 단어가 갑자기 사라지는 이유는 병이 아니다

많은 분들이 이렇게 묻습니다.

“선생님, 단어가 갑자기 생각 안 나요. 혹시 치매 아닐까요?”

그러나 대부분의 경우, 이것은 병이 아니라 설단(舌端) 현상입니다. ¹

영어로는 Tip-of-the-Tongue phenomenon.

설단 현상은 단어가 뇌에서 ‘사라진 것’이 아니라,

뇌의 검색 회로가 잠시 막혀 꺼내오지 못하는 상태입니다.

마치 인터넷은 연결돼 있는데,

화면은 멈춰 있고 로딩 표시만 뱅글뱅글 도는 것처럼요.

중요한 것은, 그 단어가 몇 분 후,

혹은 다른 행동을 한 뒤에

“툭” 하고 떠오른다는 사실입니다.

이는 기억 회로가 정상적으로 작동하고 있다는 증거입니다.

치매는

시간이 지나도 단어를 떠올리는 기능 자체가 무너지는 상태입니다.

그래서 설단 현상은

뇌가 고장 난 것이 아니라

“지금은 좀 비워달라.”

라고 보내는 보호 신호에 가깝습니다.

인지심리학자 김경일 교수는

우리 마음에도 “스위치를 켜고 끌 줄 아는 지혜”가 필요하다고 말합니다.⁹

항상 켜 두기만 하면 결국 과열되고 고장이 나기 쉽고,

때로는 일부러 스위치를 내려야

시스템 전체가 오래간다는 것입니다.

설단 현상은, 사실

뇌가 우리 대신 잠시 스위치를 내려주는 순간입니다.

그리고 멍 때리기는

그 시간에 우리가 의식적으로 쉬어 줄 수 있게 해 주는

부드러운 스위치 역할을 합니다.

그 순간 멈추고, 걷고, 창밖을 보고,

가만히 멍 때리기를 하면

단어가 다시 떠오르는 이유는 바로 여기에 있습니다.

“지금은 끌 때다.”

라고 말하는 뇌의 신호를 존중해 주는 시간.

그게 바로 멍 때리기입니다.

3. 멍 때리기는 뇌가 스스로 일하는 시간 - 디폴트 모드 네트워크(DMN)의 비밀 ²

앞 장에서도 다뤘듯,

멍 때리기를 할 때 뇌에서는 디폴트 모드 네트워크(DMN)가 작동합니다. ²

이 네트워크는

우리가 겉으로 보기엔 “아무것도 안 하는 것처럼 보일 때”

조용히 켜져서,

우리 삶의 ‘뒤처리 작업’을 전담합니다.

DMN은 대략 이런 일들을 맡고 있습니다.

• 기억 정리

• 감정 안정

• 문제 해결의 구조 만들기

• 창의적 연결 생성

• 나와 세계의 관계 재정비

이 기능들을 한 문장으로 정리하면 이렇습니다.

멍 때리기는, 뇌가 가장 깊이 일하는 시간이다.

조금 더 쉽게 비유해 볼까요?

컴퓨터가 갑자기 느려졌을 때

우리가 가장 먼저 해야 하는 일은

새 프로그램을 더 여는 것이 아니라,

• 불필요한 창을 닫고

• 임시 파일을 정리하고

• 과부하가 걸린 작업을 멈추는 일입니다.

멍 때리기는 뇌에게 하는 바로 그 작업,

백그라운드 정리입니다.

겉으로 보기에는 아무것도 안 하는 것 같지만

속에서는 가장 중요한 일들이

조용히, 그러나 정확하게 처리되고 있습니다.

독자 한 분은 이렇게 표현했습니다.

“멍하니 있다가 작가님 글 켜서 또 멍하니 보다가,

몇 번을 스크롤을 올렸다 내렸다…

‘그래, 쉬어가란 얘기구나. 너무 생각하지 말라는 말이구나’

하는 느낌이 들었어요.”

@아는개산책

맞습니다.

멍 때리기는 생각을 없애는 시간이 아니라

생각이 제자리로 돌아오는 시간입니다.

우리 안의 조각난 정보들이

서랍에 다시 정리되고,

흩어진 감정이 가볍게 포개지고,

멈춰진 생각이 다시 부드럽게 흐르기 시작하는 시간.

그 보이지 않는 작업을

DMN이 조용히, 성실하게 수행하고 있는 것입니다.

4. 동서양 철학이 말하는 비움 - 멍 때리기는 철학이다

멍 때리기를 이야기하다 보면,

결국 ‘비움’의 철학으로 가게 됩니다.

노자 - 그릇은 비어 있기 때문에 쓸모가 있다 ³

노자는 “가득 차면 기울고, 비워야 쓸 수 있다”라고 말했습니다. ³

항아리는 속이 비어 있기 때문에 물을 담을 수 있습니다.

생각도 같습니다.

가득 찬 머리에는

어떤 문장도, 어떤 통찰도 들어갈 수 없습니다.

멍 때리기는

사고의 그릇을 다시 비워주는 시간입니다.

장자 - 허(虛)가 없으면 바람도 통하지 않는다⁴

장자는 ‘허(虛)’가 있어야

바람이 드나들 수 있다고 말합니다.⁴

머릿속이 너무 채워져 있으면

어떤 새 바람, 새 관점도 통과하지 못합니다.

멍 때리기는

내 마음 안에 작은 통풍구를 여는 일입니다.

“창밖 눈 오는 풍경, 아이들 뛰노는 소리를 바라보다가

시가 스르르 떠올랐다”는 독자의 고백처럼,

허를 내어준 자리로

시와 생각이 슬며시 들어옵니다.

불교 - 공(空)은 결핍이 아니라 가능성⁵

불교에서 말하는 공(空)은

아무것도 없어서 허무하다는 뜻이 아니라,

무한한 가능성이 들어설 자리라는 뜻입니다.⁵

멍 때리기는 바로 그 가능성의 자리,

마음의 공(空)을 만드는 작은 실천입니다.

멍 때리기는

아무것도 없는 순간이 아니라,

무엇이든 들어올 수 있는 가장 열린 상태입니다.

세네카 - 멈추지 않는 사람은 아무것도 보지 못한다⁶

세네카는 “쉴 줄 모르는 사람은 아무것도 이루지 못한다”라고 했습니다.⁶

멈추지 않는 사람은

사실 아무것도 보지 못하는 사람입니다.

멍 때리기는 현대 사회에서의

‘멈춤의 기술’입니다.

파스칼 - 인간의 불행은 ‘고요 속에 머무르지 못함’에서 시작된다⁷

파스칼은

인간의 불행은 ‘고요 속에 머무르지 못함”에서 시작된다고 했습니다.⁷

멍 때리기는 고요 속에서

나를 다시 만나는 작은 연습입니다.

한나 아렌트 - 사유는 중단에서 시작된다⁸

한나 아렌트는

멈추지 않으면 생각이 시작되지 않는다고 말합니다.⁸

멍 때리기는 사유의 예비 동작입니다.

멍 때리기가 없으면,

진짜 의미의 생각도 시작되기 어렵습니다.

철학자들은 시대를 건너,

조금씩 다른 언어로 같은 이야기를 하고 있습니다.

비움이 있어야 채움이 온다.

멈춤이 있어야 움직임이 의미를 가진다.

그리고 우리는 이제 여기에 한 문장을 더 얹을 수 있습니다.

멍 때리기는 그 비움과 멈춤을 연습하는 가장 작고도 구체적인 기술이다.

5. 비움이 채움을 만든 순간들

제가 만난 사람들은 모두,

조금씩 다른 말을 하면서

결국 같은 이야기를 들려주었습니다.

퇴사자는

“퇴사하고 나서 오히려 더 바빠졌는데,

멍 때리기 없었으면 정신이 무너졌을 것 같아요.”

라고 했고,

직장인은

“정말 답이 안 나오던 보고서였는데,

3분 멍 때리기를 하고 나니

딱 한 줄, 핵심 문장이 보였어요.”

라고 말했습니다.

학생은

“시험 기간에는 5분 멍 때리기가

집중력을 다시 살려주는 버튼 같았어요.”

라고 고백했습니다.

어떤 작가는,

창밖 눈을 바라보며 멍 때리기를 하다가

새로운 시 한 편이 한꺼번에 쏟아져 나왔다고 했고,

다른 작가는,

붕어에게 밥을 주며 멍하니 그 물결을 바라보다가

이상하게 마음이 고요해지는 걸 느꼈다고 나눠주었습니다.

그리고 누군가는 이렇게 말했습니다.

“멍 = 삶의 여백”

이 문장이 너무 정확해서,

저는 그 이후로 멍을 떠올릴 때마다

늘 이 표현부터 생각합니다.

사람마다 표현은 달랐지만,

이야기의 결론은 같았습니다.

• 비움이 채움을 만든다.

• 멍 때리기는 그 사이를 연결하는 조용한 다리다.

6. 멍하니 있음과 멍 때리기의 차이

이제 많은 분들이 묻습니다.

“선생님, 멍하니 있는 거랑 멍 때리기는 뭐가 달라요?”

짧게, 문장으로 정리해 보겠습니다.

멍하니 있음은 무의식적 흘러감이고,

멍 때리기는 의식적 환기입니다.

멍하니 있음은 나를 잃게 하지만,

멍 때리기는 나에게 돌아오게 합니다.

멍하니 있음은 도피이고,

멍 때리기는 회복입니다.

둘의 차이는 단 하나입니다.

나는 지금 나로부터 멀어지고 있는가,

아니면 나에게 가까워지고 있는가.

이 질문을 스스로에게 던져보면,

지금 내가 하고 있는 멈춤이

도피인지, 회복인지

조금 더 분명하게 보이기 시작합니다.

7. Q&A - 멍 때리기는 어떻게 해야 잘하나요?

1) 멍 때릴 때, 정말 아무 생각도 하지 말아야 하나요?

그럴 필요 없습니다.

멍 때리기는

“생각을 억지로 비우는 일”이 아니라

“떠오르는 생각을 붙잡지 않는 일”에 가깝습니다.

심리학에서는 이것을

비집착적 주의 전환(Non-attached attention shifting)이라고 부릅니다.

생각을 밀어내는 것이 아니라,

잠깐 한 걸음 떨어져 바라보는 태도입니다.

떠오르는 생각이 있으면

그냥 흐르는 구름처럼 지나가게 둡니다.

억누르면 오히려 더 또렷해지고,

놓아주면 자연스럽게 사라집니다.

시를 쓰는 독자 한 분은,

눈 오는 창밖을 바라보다가

슬며시 떠오른 시상을

“멍인지, 아닌지 모르겠다”라고 말했지만,

사실 그것은

생각을 억지로 끌어내지 않고,

멍 때리기를 통해 생각이 스스로 올라오도록 둔 시간이었습니다.

그게 바로 멍 때리기의 힘입니다.

2) 명상과 멍 때리기의 차이는 무엇인가요?

명상은 기술입니다.

의도적이고 구조화된 집중 훈련이고,

호흡·자세·의식 조절 등이 요구됩니다.

반대로 멍 때리기는

뇌가 스스로 회복하려고 작동하는

자연적 휴식 반응에 가깝습니다.

사람에게 원래 내장된 회복 모드이기 때문에,

특별한 훈련 없이도 누구나 할 수 있습니다.

그래서 일상에서는

멍 때리기가 훨씬 실용적입니다.

책상, 창가, 버스, 지하철,

주방 싱크대 앞, 세탁기 돌아가는 소리 옆…

삶의 경계 어디에서나

바로 시작할 수 있으니까요.

3) SNS를 보며 멍 때리는 것도 멍인가요?

답은, 늘 그렇듯이 ‘상황에 따라 다르다’입니다.

스크롤을 내린 후에

• 머리가 조금 정리된다거나

• 잠깐 웃어서 긴장이 풀린다거나

• 현실에서 미세하게 ‘거리두기’가 생긴다면

그건 분명 회복 작용일 수 있습니다.

하지만

• 더 지치고,

• 더 불안하고,

• 더 길게 붙잡히고,

• 더 멀어지는 느낌이 든다면

그건 멍 때리기가 아니라

도피형 멍, 과몰입 멍입니다.

기준은 단 하나입니다.

나는 지금 나에게 가까워졌는가, 멀어졌는가.

내 감정은 가벼워졌는가, 무거워졌는가.

이 질문에

솔직하게 대답해 보면 됩니다.

4) 멍 때리기는 얼마나 해야 효과가 있나요?

전문가들은

30초에서 2분 사이면 충분하다고 말합니다.

뇌는 여백을 몇 초만 주어도

곧바로 디폴트 모드 네트워크(DMN)를 가동하기 때문입니다.

멍 때리기의 핵심은

‘시간의 길이’가 아니라,

중간중간 끊어주는 짧은 환기입니다.

20분 한 번보다

1~2분 여러 번이 훨씬 효과적입니다.

“오늘은 아직 멍을 실천하지 못했다”라고

스스로 인식하는 것만으로도

이미 멍을 맞을 준비가 된 겁니다.

그때 커피잔 위로 올라오는 김,

창밖 나무 그림자,

내 숨이 들어오고 나가는 리듬을

1분만 바라봐도,

그건 충분히 좋은 멍입니다.

5) 멍을 자주 때리면 정말 도움이 되나요?

도움이 됩니다.

멍 때리기를

‘뇌의 환풍기”라고 생각해 보세요.

지나치게 뜨거워진 CPU를 식히듯,

우리 뇌도 짧은 멍 때리기로 온도를 낮춥니다.

자주 멍을 때리는 사람일수록

• 집중력 회복 속도

• 정서 안정 속도

• 사고의 유연성

이 높아진다는 연구 결과도 있습니다.

짧고 자주.

이것이 멍 때리기의 핵심입니다.

6) 멍이 길어지면 어떻게 되나요?

멍이 길어지면

멍하니 있음으로 넘어갈 수 있습니다.

멍하니 있음은 회복이라기보다

무기력·주의 이탈 상태에 가깝습니다.

2~3분 정도를 넘기면

뇌파 패턴 자체가 달라지기 때문에,

멍은 짧을수록 더 깊고, 더 안전합니다.

앞 장에서 이야기했듯,

멍 때리기는 ‘능동적 비움’이고,

멍하니 있음은 ‘수동적 정지’입니다.

둘의 차이는

뇌의 방향성이 달라지는 데 있습니다.

7) 걷는 동안 멍도 가능한가요?

그리고 산책 멍과 멍 때리기는 어떻게 다른가요?

가능합니다.

다만 둘은 조금 결이 다릅니다.

산책 멍은,

• 몸의 리듬이 일정하게 움직이면서

• 전전두엽의 부담이 줄어들고

• 주변 환경이 감각적으로 나를 다독여주며

• 생각이 조용히 정리되는 상태입니다.

반면 멍 때리기는,

• 완전히 멈추어 서서

• 뇌가 가장 깊이 백그라운드 정리를 수행하는 시간입니다.

산책 멍이 흐름 속 회복이라면,

멍 때리기는 정지 속 회복입니다.

둘 다 좋지만,

역할이 다를 뿐입니다.

8) 멍 때리기는 감정에도 도움이 되나요?

도움이 됩니다.

멍 때리기를 할 때 켜지는 DMN은

감정의 “정리 담당 부서”이기도 합니다.

감정은

해소되지 않으면 누적되는 에너지입니다.

멍 때리기는

이 감정 에너지를 조용히 분류하고,

낮추고, 정리하는 시간을 제공합니다.

심리학에서는 이를

‘자기감정의 재조정(Self-emotional recalibration)‘이라고 부릅니다.

그래서 멍을 잘 때리고 나면

• 이유 없이 차분해지거나

• 미세하게 정리가 되어 있거나

• 한 발짝 떨어진 시점에서 나를 다시 볼 수 있게 됩니다.

“붕어가 밥 먹는 걸 보며 평온이 온다”라고 말한 독자처럼,

@오승현

멍 때리기는

내 감정의 물결이 다시 잔잔해지는 시간을 만들어 줍니다.

9) 멍을 때리면 왜 아이디어가 갑자기 떠오르나요?

이유는 명확합니다.

DMN이

무의식 속 정보 조각들을 재배열해

새로운 연결을 만들어내기 때문입니다.

창의성은 “새로운 조각을 만드는 능력”이 아니라,

이미 있는 조각들 사이의 새로운 연결입니다.

멍 때리기는 이 연결을 돕는 시간입니다.

그래서 창작자들이

“붙잡을 때보다 놓을 때 아이디어가 온다”라고 말하는 것이죠.

멍은 영감 그 자체가 아니라,

영감이 찾아올 수 있는 통로입니다.

10) 멍을 잘하는 가장 간단한 방법은 무엇인가요?

억지로 비우지 않는 것입니다.

멍 때리기는

‘어떻게 해도 안 되면 실패’가 아니라,

‘조금만 틈을 내도 이미 절반은 성공한 상태’에 가까워요.

• 창밖의 빛을 10초 바라보기

• 손바닥을 천천히 펴고 다시 접어보기

• 차가운 컵의 감각을 손끝으로 느껴보기

• 숨을 들이마시고, 조금 더 길게 내쉬어보기

이런 사소한 동작들만으로도

뇌는 바로 백그라운드 정리 모드로 들어갑니다.

멍은 거창하게 준비할 필요가 없습니다.

멍은 언제나, 어디서나,

지금 이 자리에서 시작됩니다.

8. 멍은 단순한 시간이 아니라 삶이 돌아오는 문이다

우리는 너무 많이 보고, 듣고, 저장하며 살아갑니다.

하루가 끝나기도 전에

이미 머릿속은 과부하 상태에 도달해 버리곤 합니다.

그 속에서 멍 때리기는

우리를 다시 제자리로 데려오는 작은 문입니다.

어떤 독자는

철새가 떠나가고, 그 위에 떠 있는 달을 보며

잠시 멈춰 서 있었던 순간을 이야기해 주었습니다.

@명재신

그 장면을 떠올리며 저는 생각했습니다.

멍은 게으름이 아니라,

마음이 숨 쉬는 순간이라고.

멍 때리기는 비워내는 힘이고,

생각이 자라는 흙이며,

단어가 돌아오는 자리이고,

삶이 방향을 되찾는 순간입니다.

멍은 철학이고, 기술이고, 감각입니다.

그리고 무엇보다,

멍은 다시 살아갈 힘이 들어오는 문입니다.

이 장을 읽고 난 지금,

당신의 오늘 안에

단 1분이라도 멍 때리기를 위한 여백이 생기기를 바랍니다.

잠깐 멈추었을 뿐인데

문장이 돌아오고,

감정이 가벼워지고,

나라는 사람이 다시 또렷해지는 경험을

당신도 곧, 몸으로 알게 되실 겁니다.

---

각주 및 참고문헌

1. 대니얼 샥터, 『기억을 찾아서』, 김성훈 역, 알마.

2. 마커스 라이클, 『뇌는 어떻게 우리를 속이는가』, 김명남 역, 사이언스북스.

3. 노자, 『도덕경』, 안동림 역, 현암사.

4. 장자, 『장자』, 최진석 역, 창비.

5. 용수, 『중론』 등 공 사상 관련 기본 경전 참고.

6. 세네카, 『인생론』, 박문재 역, 현대지성.

7. 파스칼, 『팡세』, 이환 역, 민음사.

8. 한나 아렌트, 『사유의 삶』, 김선욱 역, 한길사.

9. 김경일, 『마음의 지혜』, 진성북스.

---

https://www.instagram.com/comet_you_​

https://www.threads.com/@comet_you_​