아빠, 변기가 예술이야.

아이는 지난 주말 독해력 문제집을 풀다가 헐레벌떡 내게 달려왔다. 눈이 휘둥그레진 아이는 정말 너무 놀란 모습이었다. 그러곤 내게 다급하게 말했다.

엄마!! 변기가 예술인 줄은 몰랐어!!!

​

아이의 뒷말을 기다리던 나는 속으로 피식, 웃었다.   아, 뒤샹의 변기 이야기구나. 작품 제목이 샘이었던가. ​​나는 아이의 말을 받아 이어갔다.

​

응, 그치! 근데 모든 변기가 다 그렇다는 건 아니고 그 사람이 변기를 전시관에 딱 놓으면서 모든 것이 예술이 될 수 있다고 보여준 거야. 우리집에 있는 변기는 그냥 변기이지만 그걸 어디에 두고 어떻게 보느냐에 따라 달라질 수 있다는 거 아닐까?

​​

오!! 진짜 신기해!! 변기가 예술이라니!!

​​​

아이는 내 말을, 문제집에 발췌문으로 실린 그 글을   이해했을까. 아무튼 아이는 오랜만에 그럴 듯한 걸 알게 되어 꽤 만족스러운 모양새다. 곧 아이가 이렇게 말했다.

​​​

엄마!
모든 것이 예술이 될 수 있다니, 너무 멋지다!

​​​

얼추 내 말을 이해했구나. 나는 몇 마디를 더 이어 붙여볼까 하며 입을 열었다. 응, 맞아. 물론 그렇게 되려면 중간에 많은 게 필요하지ㅁ...

​

그러나 아이는 ​​내가 뒷말을 고르는 동안 이미 동생과 우아악 하며 놀이를 시작했다. 나는 남은 말 찾기를 멈추고 이불 속으로 기어 들어갔다. 새삼스럽지도 않은 재빠른 전환들. 그저 즐거우면 됐지 하고 이번엔 밖으로 피식, 웃었다.

며칠 뒤 아이는 아빠에게 갑자기 이렇게 말했다.

아빠, 변기가 예술이야.

​많은 것이 생략된 아이의 말에 아빠는 물음표를 가득 띄웠고 나는 또 피식 웃었다. 그리고 또 아이는 다른 이야기를 하기 시작했다. 역시나 빠른 전환. 너의 속도. 너의 감각. 조금은 생경한 그것들.

뭐 어떠니. 그저 즐거우면 된 거지.

괜찮다. 내 아들.