사람으로 살아간다는 것

내가 남길 수 있는 가장 가치 있는 행위

매 해 어김없이 찾아오는 한국의 최대 명절인 설날이다.

유치원부터 초등학생 때까지는 설날이 좋았다.

설날에는 세뱃돈을 받고 먹을 음식들이 넘쳐나고, 내 주변에 어른들과 사촌들이 많아 지닌까 좋았던 걸로 기억을 한다.

중학생부터 고등학생까지는 설날이 싫었다.

설날과 추석 그리고 매해 4번씩 있는 기제사.

나는 증조부님과 증조무님 모두 내가 초등학생 때까지 살아 계셨기에, 이러한 제사를 지내는 것에 꺼림 김 없이 당연히 해야 하는 일이라고 생각을 하며 자랐다.

하지만 마음 한편에는 매번 부엌에서 고생하시는 어머니를 보면서 다른 어른들은 왜 아무것도 안 하는지에 대해 불만이 있었고, 그들은 부엌에 있지 않는다는 이유로 괜히 농땡이 피우고 놀고 있다고 생각했다.

지금 명절에 대한 나의 생각은 무엇일까?

현재 대학생 4학년으로 군대도 다녀오고, 조리과인 나는 부모님을 도와서 명절과 기제사를 돕고 있다.

내가 하는 일이라고는 전 부치는 것과 만두 빚기 (우리 집은 설날에 떡국 대신에 만둣국을 만들어 먹는다.)

나물 무치기, 그 밖에 잡다한 심부름 정도이다. 참고로 장 보는 것도 내가 돕는다.

하는 게 없는 거 같기도 하고 대부분 다 하는 것 같기도 하고, 참 애매하게 많이 하는데.

이렇게 일을 하는 내가 명절에 대해 논하자면, 솔직히 허무하다.

어릴 때는 그렇게 많던 할머니, 할아버지들이 이제는 안 계신다.

작은 어머니와 아버지들 역시 전부 오시지는 않는다.

할머니, 할아버지들이 살아 계셨을 때는 찾아오시던 분들이, 이후로는 한 분만 오시거나 늦게 오신다.

사촌들은 말할 것도 없고.

사람들이 많을 때는 북적여서, 시끄럽고. 괜히 나에게 오는 관심과 애정이 싫으면서 즐거웠는데, 이제는 그런 것을 느낄 수 조차 없다는 게 참 허무하다.

내가 결혼을 하고 자식이 생긴다면, 나의 자식들도 나와 같은 경험을 할 수 있을까?

좋고 나쁨을 떠나서, 집안의 하나의 전통이 사라진다는 것은 슬픈 일인 거 같다.

어릴 때 할머니 댁에서 했던, 공기놀이, 윷놀이.

할아버지와 함께 밤 따러 갔던 기억들.

가족들이 모두 모여서 전을 부치고, 한 해 어떻게 살았는지 이야기하는 웃음소리.

분명 좋은 일만 있었던 것도 아니고, 어느 정도 미화된 추억 속에서 내가 지금 헛소리 하는 것일지도 모른다.

하지만 잊는다는 것은, 잊힌다는 것은 슬픈 일이다.

명절을 지내는 것은 정말 힘든 일이다.

일 년 365일, 고생한 나에게 명절동안인, 긴 빨간 날은 휴식을 선물하고 싶은 달콤한 유혹인 것은 나 역시 부정 못하겠다.

하지만, 사람으로 태어났기에, 이어 가야 할 것도 분명 있을 것이다.

변화할 수는 있겠지만, 없어져서는 안 된다고 생각한다.

내 조상이 부모님들에게 그랬고, 내 부모님이 나에게 그랬고, 내가 나의 자식들에게 그럴 것이 듯이.