내 정원에는 시멘트가 없다.

자연을 아끼는 작은 선택들

나는 환경운동가라고까지는 말할 수 없지만

환경을 지키고 싶은 마음만큼은 누구보다 분명하다.

사전에서도 말하듯, 환경운동가는 ‘환경운동에 힘쓰는 사람’,

환경지킴이는 ‘환경을 지키고자 하는 사람’이다.

그렇다면 사실, 우리 모두가 환경지킴이가 되어야 하는 게 아닐까.

하지만 현실은 그렇지 않다.

산길에 버려진 쓰레기, 농로에 아무렇게나 쌓여있는 폐비닐,

파도에 떠밀려 온 바닷가의 부유물들...

그 풍경을 마주할 때마다

자연이 조용히 보내는 신호 같아 마음이 철렁 내려앉는다.

건축 폐기물도 문제다.

우리 시골집을 헐고 새 집을 지을 때,

폐기물을 처리하는 데만 몇백만 원이 들었다.

돈이 아까워서가 아니라,

저 많은 것들이 어디로 가서 어떻게 사라질까,

그리고 지구에는 또 어떤 상처를 남길까 하는 걱정이 깊었다.

그 과정에서 하나 알게 된 게 있다.

목재나 돌은 다시 쓸 수 있지만

시멘트나 슬레이트는 재활용조차 어렵다는 사실이다.

그 후로 나는 조용한 원칙 하나를 세웠다.

정원을 꾸밀 때는 재활용이 되거나

자연으로 돌아갈 수 있는 것들만 쓰자고.

그 다짐은 지금까지도 흔들리지 않았다.

우리 집 정원에서 시멘트 사용이 ‘제로’인 것도 그 때문이다.

일이 좀 더디고 힘들 때도 많지만

후손들에게 조금이라도 더 나은 자연을 물려주고 싶은 마음 하나로

그 길을 꾸준히 걸어가고 있다.

시멘트 없이 돌탑을 쌓고,

벽돌만으로 텃밭의 틀을 만드는 일이

대단한 실천은 아닐지 모른다.

하지만 작은 선택들이 쌓이면 결국 하나의 길이 되고,

그 길이 자연에게 잠시 쉬어갈 틈을 줄 수도 있다고 믿는다.

환경을 지킨다는 건 거창한 결심이 아니라

각자의 자리에서 묵묵히 내는 작은 마음에서 시작될지 모른다.

그래서 나는 오늘도

내가 할 수 있는 만큼의 ‘환경지킴이’로

조용히, 그러나 꾸준히 살아보려 한다.