여름을 견디는 작은 비밀

여름이면, 저는 해가 지기 전 그 짧은 틈을 기다립니다. 낮 동안 뜨겁게 달궈진 공기가 서서히 풀리고, 바람이 아주 조금만 시원해지는 순간. 그때 부엌 창문을 열어두고, 얼음을 가득 넣은 유리컵에 커피를 붓습니다. 얼음이 부서지는 소리와 함께 하루의 무게가 조금 가벼워집니다. 이건 몇 해 전, 한여름에 지쳐 있던 어느 날 시작된 작은 루틴입니다. 일이 손에 잡히지 않아 잠시 부엌에 서 있었는데, 창밖으로 노을빛이 들어왔습니다. 그 빛이 예뻐서, 얼음물에 커피를 타서 마셨죠. 그 순간, 뜨거웠던 하루가 조용히 식어가는 걸 느꼈습니다. 그래서 저는 매년 여름, 그 시간을 놓치지 않습니다. 그건 단순히 더위를 식히는 게 아니라, 달아오른 제 마음을 천천히 식히는 시간이니까요. 여름을 견디게 해주는 저만의 비밀은, 결국 ‘잠깐 멈추는 시간’이었습니다.