매달 마지막 날이 되면
나는 자연스럽게 한 달 동안 써온 글들을 다시 들여다보게 된다.
잘 쓴 문장보다 먼저 떠오르는 것은
그날의 기분, 그날의 숨, 그날의 마음이다.
어떤 날의 글은 유난히 반짝이고,
어떤 날의 글은 낯설 만큼 서툴다.
쓰면서 스스로에게 놀라던 순간도 있었고,
쓰지 못해 한참을 멈춰 서 있던 날도 있었다.
그 모든 순간이 모여 한 달이 되었다는 사실이
이제는 조금 실감 난다.
돌이켜보면
한 달 동안의 글은 결국
‘나를 통과해 나온 기록’이었다.
잘 살고 싶어서, 버텨내고 싶어서,
조금은 더 솔직해지고 싶어서
나는 매일같이 문장을 붙잡고 있었는지도 모른다.
잘 쓴 날보다
끝까지 써낸 날이 더 많았다는 것이
왠지 모르게 더 고맙다.
대단한 다짐은 하지 못해도
하루를 흘려보내지 않으려고 했던
그 작은 마음들이 그대로 남아 있기 때문이다.
오늘, 이 한 달의 끝에서
나는 다음 달의 나에게
아주 거창하지 않은 약속 하나만 남긴다.
“잘 쓰지 못해도, 멈추지는 말자.”
한 달 동안
몸을 지나 마음을 지나
문장이 되어 나온 이 글들이
언젠가는 조용히, 그러나 분명하게
나를 비추는 빛이 되기를 바라며
이번 달도,
수고했다고 나에게 말해 본다.