우정의 지수

토요일 아침이라 늦잠을 자다가 깨었다.

창문을 여니 오후에 온다 던 비가 아침부터 주적주적 내리고 있다.

아마도 하루 종일 내릴 듯싶다.

아침을 먹어야겠다는 생각보다는 신 김치를 듬뿍 넣은 김치전에 막걸리를 한 사발 하고 싶어 진다.

슬그머니 술 한 잔을 할 수 있는 친구를 떠 올려본다.

그리고 그뿐이다.

주말이지 않은가.

한 주 내내 이런 일로, 저런 핑계로 스트레스와 음주에

시달렸을 피곤한 몸을 편히 쉬게 할 나만의 시간.

아침에 일어나 습관적으로 열어 보는 핸드폰,

문자 한 건이 도착해 있다.

친구의 부친이 어젯밤에 돌아가셨다는....

연식이 오래된 나이들이라서 부모님을 보내는 친구들이 적지 않다.

벌써 이 달만도 세 번째, 부모 세대의 종말을 알리는 의식의 주기가 잦아지고 있는 것이다.

얼마 전에도 병원 영안실을 찾아 문상을 다녀왔다.

돌아가신 분은 말이 없고 산 자는 분주했다.

늦은 밤이었어도 문상객이 많아서 무척 북적이는 모습이

드문드문 비어 있는 빈소의 측은함과 대비되어 흐뭇함과 함께 부러워 보이기까지 한다.

---

문득, 문상객의 숫자와 평소의 삶의 관계를 생각해 보았다.

이런 물리적 지표가 우리의 사회생활과 대인관계를 보여주는

기준이 되고 있는 건 아닌가 하고선 말이다.

부모의 상은, 자식인 우리들의 현재를 보여주고 있는지도 모르겠다.

바쁜 일상 속에서 기꺼이 문상을 와준 친구의 숫자를 확인하고 상주는 위안을 받고

한편으로는 자신을 외면한 친구들에게 두려움을 느끼는 어쩔 수 없이 나약해지는

장년의 나이가 되었다.

우정이 크지 않으면 사람이 보이지 않는다.

숫자로 파악하는 우정의 양이 세속적이기는 하나 우리가 모르는

행복지수의 다른 표현이 되고 있다.

오늘도 또 다른 친구를 위해 문상을 준비해야 할 것 같다.

나로 인해 조금이라도 위안이 되고 행복해질 수 있다면

주말의 여유로운 시간을 친구와 공유해야 하지 않겠나.

다행히도 비 오는 날의 술 생각을 접지 않아도 될 것 같다.