삶은 실패보다 크다: 존 윌리엄스 《스토너》

절제된 미니멀리즘이 빚어낸 숭고한 감동과 보편적 공감의 미학

Oct 20. 2025

존 윌리엄스의 《스토너》는 출간 당시에는 주목받지 못했지만, 수십 년이 흐른 후 재조명되며 전 세계 독자들에게 '인생의 고전'으로 불리는 경이로운 작품입니다. 이 소설은 극적인 영웅 서사에서 완전히 벗어나, 평범한 한 남자의 조용하고 고독한 일생을 다루면서도 독자들에게 지극히 깊은 공감, 연민, 그리고 숭고한 감동을 선사합니다. 이는 존 윌리엄스 특유의 미니멀리즘적이고 우아한 문체와 내면의 진실을 집요하게 탐구하는 서술 방식에서 비롯됩니다.

서사의 혁신: '평범한 삶'에서 길어 올린 보편적 진실

시작과 끝의 담담함, 그 속에 담긴 비극

《스토너》는 주인공 윌리엄 스토너의 탄생과 죽음을 서두와 말미에 미리 알려주며 시작합니다. "윌리엄 스토너는 1891년에 태어나 1956년에 죽었다. 그를 아는 사람은 거의 없었다." 이 담담하고 건조한 서두는 독자에게 그의 삶이 특별하지 않을 것임을 예고합니다. 그러나 이러한 영웅 서사의 부재는 오히려 독자로 하여금 스토너의 내밀한 감정선에 더욱 집중하게 만듭니다.

스토너의 삶은 농부의 아들로 태어나 대학 교수가 되는 수직적인 이동을 경험하지만, 그 과정에서 겪는 결혼 생활의 불행, 직장 내의 권력 다툼, 진정한 사랑의 상실 등은 지극히 보편적인 인간의 고통입니다. 작가는 이러한 평범한 비극들을 세밀하고 성실한 문장으로 묘사하며, 독자들이 자신의 삶 속에서 겪었던 작은 좌절과 고독을 스토너에게 투영하게 만듭니다. 우리는 모두 스토너의 삶에서 "사는 모습은 다르지만 결국 우리는 모두 스토너다"라는 보편적 진실을 깨닫습니다.

협소한 세계에서의 '전쟁터'

스토너의 삶은 대학과 가정을 벗어나지 않는 협소한 공간에서 펼쳐집니다. 밖에서는 두 번의 세계대전이 젊은이들을 휩쓸었지만, 스토너에게는 대학과 가정이 곧 전쟁터였습니다.

가정의 고독: 편집증적이고 신경증적인 아내 이디스와의 결혼 생활은 스토너를 침묵과 고독으로 몰아넣습니다. 그는 아내에게서, 심지어 유일한 혈육인 딸 그레이스에게서도 진정한 교감을 얻지 못하고, 정신적인 고립감을 견뎌냅니다.

대학의 권력: 그가 헌신적으로 사랑하는 학문의 공간인 대학 또한 시기, 질투, 권위주의적인 성향이 팽배한 싸움터였습니다. 그는 출세를 위한 정치를 거부하고 강의와 연구에 대한 열정을 지키기 위해 고집대로 밀고 나가지만, 이로 인해 오랜 기간 부당한 대우와 힘든 생활을 감수해야 합니다.

작가는 이처럼 스토너가 피할 수 없는 고통을 묵묵히 견디고 기다리는 모습을 통해, 삶의 본질은 화려한 성취가 아니라 주어진 상황에서 최선을 다해 버텨내는 것임을 조용히 이야기합니다.

문체의 힘: 공감과 감동을 이끄는 미니멀리즘적 우아함

절제된 문장의 심층적 울림

존 윌리엄스의 문체는 군더더기가 없고 명확하며 우아합니다. 그는 인물의 감정을 과장하거나 미화하지 않고, 오직 사실적인 행동과 심리 변화만을 건조하게 서술합니다. 이러한 미니멀리즘적인 절제는 오히려 독자들의 감정 이입을 폭발적으로 이끌어냅니다.

스토너가 절망적인 순간을 맞이하거나, 짧은 기간 진정한 사랑(캐서린 버콜)을 경험할 때, 작가는 감상적인 표현을 사용하지 않습니다. 대신, 그 순간의 구체적인 정황과 스토너의 내면의 동요를 세밀하게 포착합니다. 이 극도의 통제력이 독자의 감정을 흔들어, 우리는 스토너의 고통에 깊은 연민을 느끼고, 그의 고요한 행복의 순간에 처연한 아름다움을 발견하게 됩니다.

고독과 열정을 묘사하는 직관적 깨달음

스토너가 문학에 눈을 뜨는 장면, 즉 셰익스피어의 소네트를 통해 "말로 표현할 수 없는 것을 말을 통해 알게 되는 직관적인 깨달음"을 얻는 순간은 이 소설의 주제를 관통합니다.

스토너의 삶은 고독했지만, 그의 세계는 문학을 통해 끊임없이 확장되고 단단해졌습니다. 그는 "자유의 본질을 이해하게 됨에 따라 그가 느끼는 자유로움도 더욱 강렬해졌다"고 느끼며, 자신만의 방식을 고수합니다. 이처럼 작가는 인간 내면의 고독과 그 속에서 피어나는 열정을 섬세하게 묘사함으로써, 독자들에게 자신만의 삶의 의미를 되돌아보게 하는 강렬한 감동을 줍니다.

주제의 승화: 숭고한 실패와 삶의 위엄

‘훌륭한 삶’에 대한 작가의 정의

많은 독자들이 스토너의 삶을 슬프고 불행하다고 평가하지만, 작가 존 윌리엄스는 스스로 "나는 그가 진짜 영웅이라고 생각합니다. 내가 보기에 그의 삶은 아주 훌륭한 것이었습니다."라고 말했습니다.

스토너는 세상을 바꾸지 않았고, 커다란 업적을 남기지도 못했습니다. 그의 삶은 실패와 좌절로 점철되었으며, 말년에는 병과 고독 속에서 쓸쓸히 죽음을 맞이합니다. 그러나 그는 자신이 사랑하는 것을 지키기 위해 끝까지 성실함과 열정을 유지했습니다.

그는 타인의 기준에 맞춰 살지 않고, 문학에 대한 헌신과 교육자로서의 성실함을 한결같이 지켰습니다.

그는 가질 수 있는 것을 무리해서 갖지 않았고, 피할 수 있는 고난을 애써 피하지 않고 묵묵히 견뎠습니다.

작가는 스토너의 삶을 통해 성공과 효율이 강조되는 사회에서 피로감을 느끼는 현대인들에게 조용히 이야기합니다. "꼭 위대한 삶을 살지 않아도 괜찮다고. 자신만의 방식으로 성실하게 살아가는 것도 충분히 의미 있는 일"이라고 말입니다.

실패보다 큰 의미: 삶을 받아들이는 평온함

소설의 마지막, 죽음을 앞둔 스토너가 자신의 삶을 되돌아봅니다. 그는 "자신의 인생과 비교하면 가치 없는 생각"이었던 남들의 시선과 실패에 대한 평가를 내려놓습니다. 그리고 손에 잡히는 한 권의 책(자신이 쓴 책일 수도, 그를 문학으로 이끈 책일 수도 있는)을 통해 지나온 삶 전체가 지닌 의미를 깨닫습니다.

그의 삶은 실패로 점철되었을지 모르지만, 삶 자체가 지니는 위엄은 흔들리지 않았습니다. 스토너는 자신의 고통과 인내, 사랑, 열정으로 이루어진 삶을 평온하게 받아들입니다. 독자들은 이 마지막 순간의 조용하고도 거대한 긍정에서 가장 큰 감동을 느낍니다. 우리의 삶 또한 우리의 실패보다 훨씬 큰 의미를 갖고 있다는 숭고한 깨달음을 얻게 되는 것입니다.

존 윌리엄스의 《스토너》는 평범한 한 남자의 일생 속에 빛나고 특별한 순간들, 고독과 좌절을 응축하는 방식으로 서사를 직조합니다. 이러한 절제되면서도 통렬한 문체 덕분에, 작품은 독자에게 깊은 연민을 선사하고 자신의 삶을 성실함과 위엄의 시각으로 재조명하게 하는 20세기 최고의 걸작으로 평가받고 있습니다.