김승옥, 노마드로 전환할 때면 생각나는 사람. 그리고

《무진기행》의 몽환적 현실과 탈일상적 공간

연고도 없는 전주에 갈 일이라곤 무슨 약속 비슷한 것이 있지 않고는 없었다. 그날도 그 비슷한 이유로 아침 버스를 타기로 했다. ○○ 터미널로 나갔다. 대합실은 옹색했다. 수익성 저하 등 이런저런 사유로 터미널 자체를 폐쇄한 지도 꽤 되었다. 단 어찌어찌해서 시민의 발목을 잡아선 안 된다는 노정 합의에 따라 임시로 승하차장을 마련해 놓았다. 버스는 도로변에 승객을 내려주고 실었다. 어느 정도 유예기간이 지나면 없어질 것 같았던 임시 승하차장은 그날도 운영했다. 승객을 실어 나를 버스가 오갔고 그때마다 대합실은 어디로 가는 승객 여러분은 몇 번째 차를 타라는 방송을 하느라 분주했다. 미리 매표한 승객들은 대합실에 있거나 주변을 서성였다. 나는 7,8평 남짓한 대합실이 있는 건물 1층 꽈배기 가게 맞은편 공용의자에 앉았다.

---

뚜렷한 이유가 아니라도 여행이 주는 특별한 묘미가 있었다. 뻔한 사람을 만나고 뻔한 일정에 부대낄 줄 알면서도 대합실 또는 인근 공용의자에 앉으면 어김없이 빠져드는 특별한 감상이 좋았다. 전주까지는 기껏해야 버스로 세 시간이었다. 상쾌한 아침. 별다른 것 없는 아침이라도 여행 혹은 그 비슷한 일정으로 떠나는 날엔 유독 그날 아침이 더할 나위 없이 상쾌했다.

---

버스가 콘크리트 건물로 둘러싸인 거리를 돌아갈 때 나는 전주 197km라는 앱 안내를 보았다.