어디서 본 것 같은, 딱히 기시감/평행이론이라기엔 뭣한

오랫동안 소설을 쓰다 보면 가끔 이상한 일을 겪는다. 내가 과거에 썼던 소설 속 한 장면, 혹은 이야기의 일부와 완벽하게 똑같은 일이 현실에서 일어나기 때문이다. 머릿속으로 지어낸 것에 불과한, 상상 속의 장소나 건물과 똑같은 광경을 목격하고 정신이 혼미해질 것 같은 때도 있었다.

- 《달밤 숲 속의 올빼미》, 고이케 마리코

정확히 그랬다. 그를 만난 그날. 꿈에서 보았던 그 얼굴, 그가 건넨 사진 속 인물은 그를 빼닮았다. 문득 그때 일을 기억하고는 생사나 존망에 관한 처지가 그날에서 많이 내딛진 않은 모양이라고 고개를 주억거렸다. 오늘도 멀리 혹은 가까이서 올빼미가 울테고, 산마루에 걸린 달빛에게선 흙먼지 터는 소리 들을 수 있겠지.