by
Jul 10. 2022
그만 성장하기를
입원 소감
큰 병원으로 가보라는 말이 주는 울림 때문에 왜 이렇게 오랜만에 왔느냐는 꾸지람은 고막에 와닿지도 않았다. 3년 만에 한 정기검진 초음파에서 4cm였던 혹이 7cm로 커져 있는 걸 확인했다.
거봐, 끝없는 성장은 식물에게나 좋은 일이야. 인간은 그렇지 않아, 생각하며 의뢰서를 받아 들고 나왔다.
가라앉은 마음으로 주말을 보내고 월요일에 큰 병원에 전화를 해서 생각해둔 의사 선생님을 지목하니
초진 날짜가 앞으로 3주 후라고 한다. 예약을 하려던 중 내게 1차 병원에서 써준 의뢰서가 있는 상태라는 걸 알고는 바로 이틀 후로 면담 시간이 당겨졌다.
당장 죽을병은 아닌데... 왠지 우주가 나를 위해 돌아가 주는 것만 같은 느낌을 정말 오랜만에 받았다.
외래 진료 날이 되어 담당 선생님을 만나 상담을 하고, 자라고 있는 혹이라 수술은 불가피하다 하니
바로 날짜를 잡았다. 수술 전 해야 할 검사들까지 다 하고 왔다. 그리고 입원 전에 코로나 검사만 추가했다.
예정된 입원 기간은 3박 4일. 첫날 오후에 입원해서 마지막 날 오전에 퇴원이므로 시간으로만 보면 2박 3일이라 할 수도 있겠다.
말로만 듣던 복강경 방식. 한 시간 내외 예정의, 선생님의 입을 빌리자면 간단한 수술이다.
고통도 불편함도 내가 인지하고 컨트롤할 수 있는 건 무섭지가 않다. 수술이 잘못될 걱정? 글쎄 생소하고 희귀한 질환이라면 모를까. 나는 우리나라의 의료진과 기술, 서비스를 상당히 신뢰하는 편이다.
단지 두려운 건 블랙아웃의 시간이다. 내가 "나"이면서 내가 모르는 시간. 부스럭 소리가 난다고 깨는 것도 아니고 누가 흔들어대도 일어날 수 없는, 산 건지 죽은 건지 모르겠는. 그 시간에 대한 두려움이 수술 직전 나를 성모님 하느님 찾으며 기도하게 만들고 혈압을 140까지 올려놓았다.
수술실 침대 누워서도 주치의를 찾으며 손을 잡아달라는 둥 심장이 밖으로 튀어나올 것 같다는 둥 춥다는 둥 말로 진상을 떨고 있는데 전날 밤부터 맞고 있던 정맥주사로 마취제를 주사하려다가 막혔나 보다. "어? 이거 다시 뚫어야겠는데?"라는 전공의들의 웅성거림을 마지막으로... 나의 진상짓은 끝났다.
눈 뜨니 회복실. 따듯했다. 그리고 양쪽에 선 분들의 말소리가 들렸다. "안 추우시죠? 수술 잘 끝났어요."
바캉스도 호캉스도 아닌 "병캉스", 라고 해야 하나
