솔직함에는 선이 없다고 생각해요.
다만 당신이, 내가 견딜 수 있는 만큼이 그 선이에요.
사실 쓰고 난 글을 수차례 지웠던 적이 많아요. 쓰고 발행하지 않은 글도 부지기수이고요.
형편없는 글도 많았지만, 사실 보여줄 자신이 없는 글이었죠.
자신을 글 속에 얼마나 드러낼지를 항상 생각했다.
그 글을 쓴 다음 날 아침에도 후회하지 않을 정도로,
그걸 읽을 당신의 심장이 너무 무겁지 않을 만큼이면 충분하다고 생각했다.
모든 걸 보여주지 않아도 된다고 스스로를 다독였다.
고백이 아니라 공유이고, 노출이 아니라 표현이라고 도망치지 않기 위하여
글과 스스로에게 거리를 조금 두었다.
진짜 솔직한 글은 모든 걸 말하는 글이 아니라 가장 중요한 것을 숨기지 않는 글이니까.
너무 많이 털어놓고 나면 스스로 휘청일 때도 있었다.
그래서 글을 쓸 때면 항상 되묻곤 한다.
"이 문장을 내가 견딜 수 있을까?"
"이 마음을 세상에 놓아도 괜찮을까?"
나는 누군가에게 보여주기 위하여 글을 쓰지 않기로 했다.
그저 가라앉지 않으려 썼다.
하지만 그런 글조차 읽을 누군가를 위하여
나의 이야기를 써도 그 안에서 타인의 마음이 살아날 수 있는 길을 내는 방법을 생각했다.
그게 성공적이었는지는 모르지만,
나의 글이 단지 나만을 위한 이야기가 아니라면 그것으로 족하다.
그러니 너무 걱정 않고
조금씩 하지만 숨기지 않기로 했다.
하지만 백 퍼센트 장담은 못해요.
저는 여전히 오해하고, 다르게 쓰니까요.
쓰는 동안에도 스스로에게서 뒷걸음질 치니까요.