시간이 남아 그 공간이 공허해지면 나는 가끔 아무에게나 전화를 건다.
정확히 말하면 아무에게 나가 아니라 휴대폰을 열었을 때 가장 먼저 눈에 들어오는 이름에게.
이유는 없다. 그저 시간이 조금 비어 있고 그 빈 시간이 나를 가볍게 밀어낼 때가 있기 때문이다.
전화는 길게 울리지 않았다.
몇 번 울리기도 전에 받거나 받지 못했을 때는 얼마 지나지 않아 다시 전화가 온다.
그렇게 연결되면 전화를 걸은 건 내쪽인데 대화의 시작은 항상 상대방이었다.
“나 지금 좀 엉망이야.”
맥락 없는 말에 답할 의지를 잃었다.
“엉망이어도 살 수 있을까?”
그러면 그쪽에서 다시 말한다.
“엉망이 아닌 사람보다 조금 더 잘 사는 것처럼 보이는데, 너는.”
굳이 정리해 주거나 고치지 않고 그냥 그 말 그대로 둔다.
나는 오래전부터 그런 말을 좋아했던 것 같다.
“너 때문에 그래.”
“네가 엉망이라서 그래.”
이런 말보다
“나 좀 엉망인 것 같아.”
이런 말.
누군가가 자신의 쪽으로 책임을 가져오는 말.
변명처럼 들리지 않는 고백 같은 말.
그런 말을 듣고 있으면 조금 편해진다.
서로를 고치려고 하지 않아도 되는 순간이 생기기 때문이다.
그래서 전화기 너머로 늘 쓸데없는 이야기들이 이어진다.
오늘 먹은 것, 길에서 본 것, 갑자기 떠오른 기억 같은 것들.
중요한 이야기는 하나도 없다.
아무 말 잔치가 끝나면 남는 게 없다.
후련하게 전화를 끊고 생각했다.
특별한 말이 아니라 말이 특별해질 필요도 없는 시간.
어쩌면 그런 시간 덕분에 엉망인 채로도 조금 더 살아가는 것인지도 모른다고.