영화, 와인에 취하다.

#4 버닝, 2018

유통회사 알바인 종수(유아인)는 배달을 하던 중 어릴 때 동네 친구 혜미(전종서)를 우연히 만난다. 어느 날 혜미는 자신이 기르던 고양이를 종수에게 부탁하고는 아프리카로 여행을 떠난다. 긴 여행에서 돌아온 혜미는 혼자가 아니었다. 여행 중 만난 남자 벤(스티븐연)을 데리고 온 것이다. 종수는 탐탁지 않지만 셋이 자연스레 어울리게 되고 벤은 종수에게 자신의 이상한 취미에 대해 말한다. 종수는 벤에게 알 수 없는 경계심을 느끼게 된다.

이창동 감독의 2018년작 영화 버닝은 무라카미 하루키의 단편 '헛간을 태우다'를 영화화한 작품으로 그 해 칸 영화제에서 벌칸상과 국제비평가협회상을 거머쥐며 기염을 토했다.

영화는 수상하다.

어디까지 현실이고 어디서부터 비현실인지 경계가 모호하다.

무엇이 진짜 존재하는 것이고, 어떤 게 존재하지 않는 것인지 알기 힘들다.

작가가 꿈인 종수는 작가적인 면모가 보이지 않고, 말로만 존재하는 혜미의 고양이는 자취를 찾아보기 힘들다.

아버지의 수감에 하는 수 없이 시골집을 지키게 된 종수는 포르셰를 타고 온 벤과 혜미와 함께 와인을 마신다. 이때 마시는 와인은 샤또 라그랑주라는 보르도 좌안 지역의 섬세하고 질 좋은 와인을 만드는 생줄리앙 마을의 와인이다.

보르도 와인을 나누는 대표적인 등급체계인 그랑끄뤼끌라쎄는 1등급부터 5등급까지 분류하며, 100년 이상 한두 번의 순위가 변동되었을 정도로 그 입지나 위상이 단단하다.

생줄리앙의 와인은 1,2등급은 없지만 3등급의 와인이 어느 지역보다 많을 정도로 소위 가성비 보르도 와인이라 칭할 만하다.

보르도 좌안지역답게 카베르네 소비뇽과 메를로, 그리고 쁘띠베르도가 블렌딩 되어 구조감이 탄탄하며, 신선한 꽃향기와 검붉은 과실의 향미가 뛰어나다. 실키한 촉감으로 혀에 닿는 느낌부터 목을 넘어가는 순간까지 자연스러움이 가득하다.

이 와인의 가지고 있는 폭발적인 향과 탄탄한 구조감은 이 영화가 가지고 있는 모호함과 닮았다.

향은 본디 휘발성으로 한 번에 온갖 신경세포를 자극하다가 수초이내 사그라진다.

구조감 역시 혀 위에서 맴돌다 목구멍으로 넘어가는 순간 실낱같은 느낌조차 없어지고 만다.

존재와 비존재.

극 중 혜미의 대사에서 그 사이 무언가가 나를 이끌고 있다는 생각을 해본다.

여기 귤이 있다고 생각하지 말고 여기 귤이 없다는 것을 잊어버리면 돼, 중요한 건 진짜로 먹고 싶다고 생각하는 거야.

'버닝'은 태운다는 뜻이다.

헛간이 타서 티끌이 되고 그 티끌도 타서 존재하는 아닌지도 모를 지경에 이르면, 헛간의 존재는 완전히 없어지는 걸까.

어느새 비워진 와인병만 덩그러니 남았다.