우울증 치료의 Step.05
엄마와 나는 서로 닮아 있다.
by
May 20. 2021
냉동실에는 엄마가 제수음식을 배울 때 썼던 곶감이나 연잎 같은 것들이 남아 있고, 우리 몸에 좋다고 담아둔 인삼청이나, 홈쇼핑에 저렴할 때 사둔 냉동 고등어 같은 것들이 나왔다. 그 모든 것들에 가족을 생각하는 엄마의 기억들이 함께 묻어 나왔다.
냉장고 정리를 하고 찬장에 묵혀둔 용기들과 미역이나 다시마 같은 마른 재료들을 버릴 때는 100리터 짜리 쓰레기봉투가 필요할 정도였다. 고장 났지만 버리지 못했던 믹서기, 뚜껑을 찾지 못한 밀폐용기, 엄마가 시집올 때 장만한 그릇들과 은수저까지. 그 시간들은 우리 가족의 역사를 되새겨 보는 엄숙한 시간이기도 했고, 찾던 용기를 의외의 장소에서 발견하는 기쁨을 누리기도 했고, 그동안 왜 이렇게 묵혀두고만 살았는지 반성하는 시간이 되기도 했다.
그러다가 청소가 거의 끝나갈 무렵, 엄마에게 말했다.
그동안 엄마가 집안일을 게을리한다고 탓하기만 했는데, 지금 와서 생각해보면 누가 했어도 하면 될 일이네... 엄마가 집안일이며 바깥일이며 모두 다 해내지 못한다고 엄마가 자신의 책임을 저버렸다고 생각했어. 그런데 지금 보니 아무도 엄마를 이해하지 못해서 엄마 혼자 많이 외로웠겠다는 생각이 들어.
참 열심히 살아왔지만 인생이 뜻대로 되지 않을 때 엄마도 많이 속상했을 것이다.
엄마는 내가 기억하는 시간부터 항상 일을 했다. 미술 선생님, 학습지 선생님, 카페 사장, 보험설계사, 음식점 사장... 사이사이 일을 쉴 때는 가정주부로 있으면서도 항상 퀼트, 자수, 이바지 음식, 전통 민화, 제빵 같은 것을 배우러 다녔다. 늘 그렇게 의욕적으로 일을 하고 새로운 일에 도전하고 배우는 삶을 사는 사람이었던 것이다.
예전에는 좀 평범한 엄마가 되면 좋겠다는 생각을 했었다. 그냥 아빠가 벌어다 준 돈으로 알뜰살뜰하게 살면 좋겠고, 집을 좀 깨끗하게 청소해두면 좋겠다고. 정리되지 않은 냉장고나 어수선한 집을 보면 늘 엄마가 자기 할 일을 게을리한다고 생각했다. 나도 모르는 사이 엄마가 해야 할 일은 가족들을 위해 희생하고 헌신해야 한다는 고정관념이 있었던 것이다. 한 번도 내 엄마가 아니라 한 명의 사람으로서 이루고 싶은 일이 있는지, 어떤 삶을 살고 싶어 하는지는 물어본 적이 없다.
나를 낳기 전, 24살의 엄마는 무슨 꿈을 꾸면서 살았을까. 나와 같은 28살에 두 아이의 엄마가 되면서 내려놓았던 건 뭐였을까.
엄마는 카페에서 커피를 마시면서 나의 질문에 이렇게 답을 했다.
난 인생에서 남들이 인정할 만한 성취를 이루고 싶다. 단순히 돈을 많이 버는 것이 아니라도 뭔가 의미있고 특별한 것을 남기고 싶다. 자기의 삶이 무의미하지 않다는 인정을 받고 싶고 아빠도 엄마가 하는 일을 보잘 것 없다고 무시하지 못하게, 자기를 인정할 만한 뭔가를 이뤄내고 싶다.
