열심의 결과가 결혼이라니
나는 결혼 생활에 만족할수 있을까?
by
May 28. 2021
나의 할머니께서는 내가 23살이 되고서부터 꾸준히 지속적으로 결혼하라는 말을 하신다. 매번 토씨 하나 틀리지 않게 반복하시는 걸 보면 고장 난 카세트테이프와 대화하는 것 같기도 하다. 할머니의 결혼생활은 단연코 행복하지 않았다. 돌아가신 할아버지에 대해 자주 언급하시지는 않지만 가끔 무의식적으로 흘리시는 정보를 취합해 보면 할아버지는 술을 많이 드셨고 가끔 손찌검이나 행패를 부린 적도 있으신 것 같다. 그 시대에는 흔히 있는 일이었다고 말하면 어쩔 수 없지만 말이다.
할머니께서는 다음 생애에는 절대 결혼하지 않을 것이라고 한다. 그 말은 외할머니에게서도 들어본 적이 있다. 그리고 내가 일했던 곳의 머리 하얀 사장님도 그런 말을 했고... 다들 다음 생에는 결혼하지 않고 자유롭게 살겠다고 다짐한다. 아마 지난 생애에도 이런 다짐을 했을 듯 하지만 이번 생에 태어나면서 다 잊어먹고 똑같은 실수를 반복한 모양이다. 그러니 아마 다음 생에서도 또 결혼하고 그다음 생에의 자유를 기대하겠지.
지난번 명절에 할머니께서 '열심히 살아서 결혼해야지.'라는 말씀을 하셨다. 그럼 나는 또 뾰족하게 모가 나서 '열심히 한 결과가 겨우 결혼밖에 안 되는 거예요? 그럼 저 열심히 안 살래요.'라고 받아쳐 버렸다. 항상 요 입이 방정이다. 그저 어른 말에 예 예 하고 고분고분하게 넘어가지 못하는 성정으로 사회생활에서 큰 어려움을 겪고 있다. 사실 우리 부모님도 나만 보면 결혼하라고 말하고 싶지만 내가 길길이 날뛸 걸 알아서 자중하는 걸 수도 있다. 자식 키우는 게 참 힘들구나. 부모님께 더 잘해 드려야겠다.
나는 결혼이 뭔지 제대로 알고 시작하고 싶기 때문에 어머니 또래의 여성분을 보면 항상 결혼생활이 어떻다는 그들의 말을 유심히 들어준다. 그런데 대부분은 이런 태도를 가지고 있다. '내가 아이를 낳고 엄마가 된 건 후회 안 하지만 이 남자랑 결혼한 건 후회한다.' 비슷한 또래의 중년의 남성들은 결혼 자체를 후회하는 경향이 많은데 여자들에게 모성애는 신성불가침의 영역인지도 모르겠다. 어째 주변에 결혼해서 너무 행복하고 배우자가 날 완성시켜준다고 말하는 사람이 있다면 그의 행복이 어색하게 느껴질 정도이다.
이렇게 대체로 중년의 결혼생활은 불만족스럽다. 남편도 불만족스럽고 시댁도 불만족스럽고, 어쩌면 아이들도 어딘가 불만족스러운 구석이 있지만 모성애로 억눌러 놓는 게 많을 것 같다. 아무리 봐도 부모의 무한한 애정이란 과대평가된 부분이 크다. 어른의 삶이란 불만족에 익숙해지는 것일까? 결혼뿐만 아니라 지금의 내 삶을, 내 밥벌이를, 내 처지를 불만족스러워하는 사람이 너무 많아서 -이미 법적으로 어른이지만- 난 어른이 되는 게 두렵다.
브런치의 한 작가님은 이런 사람들을 보고 '평범하게 불행한'이란 단어 조합으로 설명하셨다. 처음에는 불행하다는 말은 너무 심하지 않나 생각했다가도 '행복하세요?'라는 질문에 어색하게 웃으며 에둘러 다른 단어를 끌어와 '이 정도면 나쁘지 않다.'라고 대답하는 현대인들을 생각하면 적절한 단어인 것 같기도 하다. 그들의 어색한 웃음은 불행한 자신의 삶을 인정하고 싶지 않은 방어기제이며, 이 정도면 나쁘지 않다는 건 나보다 더 불행한 사람을 보면서 안도감을 느낀다는 말인 것이다. 불행의 단어가 '행복하지 않은' 이란 뜻이라면 충분히 그런 사람들에게 평범하게 불행하다는 말을 붙일 수 있다.
어른들이 말하는 결혼이란 게 고등학생 시절에 들었던 '대학교 신화'와 비슷한 것 같다. 대학에 가면 저절로 예뻐지고 남자 친구도 생기고 지금보다 더 자유롭게 살 수 있을 거라는 희망과 이상. 물론 대학을 가보니 모든 환상이 와장창 깨졌지만 한 때는 그 흐릿한 오아시스를 꿈꾸며 사막을 횡단할 수 있었다. 괴롭고 죽을 것 같은 낙타의 삶과 같은 고행. 고3 시절을 이렇게 비유하는 게 너무 배부른 소리일 수도 있지만, 그때 나는 정말로 불행했고 다른 애들도 다 나처럼 불행했기 때문에 이것이 평범한 일이라고 생각하며 버텼다.
내가 보기엔 결혼 신화도 그와 유사하다. 결혼하면 저절로 따뜻한 가정이 생기고 지금의 삶보다 안정적이고 믿을 수 있는 내편이 생길 거라는 희망과 이상으로 결혼하지만 현실은 그렇지 않다. 따뜻한 가정이 생기려면 내 명의의 내 집이 있어야 하고, 안정적인 삶이란 돈이 새어나갈 군식구가 없는 삶이며 내편이라 생각했던 사람은 사실 남의 편이었다는 현실. 난 이미 많은 사람들의 인생을 관찰하면서 알았기 때문에 그 길로 가는 게 꺼려진다. 내가 대학 때도 속았는데 지금 또 속을 수는 없지!
'열심히 해서 결혼을 하고도 결혼생활은 불행하여 다들 비슷한 불행을 껴안고 위안하면서 사는 삶'은 아등바등 살아서 평범함의 지위를 획득하고도 불행할 것이란 저주 같다.
이에 인도의 한 명상가는 인간의 사고능력은 너무 뛰어나서 존재하지도 않는 고통을 만들어 낸다고 일축한다. 고통스럽지 않은 삶에도 고통을 만들고, 불행하지 않은 삶에도 불행을 찾아내는 인간은 그 뛰어난 머리로 멸망을 자초하는 어리석은 존재인 것이다. 이미 쥐고 있는 행복은 보지 못하여 늘 다른 곳에서 행복을 찾아서 우리는 평범하게 불행하다. 그게 아니라면 불행한 줄을 알면서도 이것을 놓고 떠날 용기가 없어 불행한지도 모르겠다.
퇴사를 꿈꾸지만 카드빚 때문에 꾸역꾸역 회사를 다니는 직장인
일만 하는 남편이 서운하지만 내 나이에 새로 시집가는 건 어렵다고 생각하는 아내
아이들이 건강한데도 공부는 잘 못해서 걱정이라는 엄마
조강지처 아내에게 성적 매력을 못 느껴 노래방 도우미와 술을 마시는 남편
폭력적인 남자 친구와 헤어지고 싶지만 그가 내 월세를 내주고 있어서 참는 여대생
이미 잘 살고 있으면서도 미래를 걱정하여 악착같이 허리띠를 졸라매는 사람들.
우리의 평범한 얼굴들이다. 그리고 내가 살면서 다 목격한 얼굴들이고 한 때는 나도 그들처럼 살았다.
건강한 몸에 감사할 줄 모르고 날씬하고 예쁘지 않은 내 몸을 싫어했고, 든든하게 나를 받쳐주는 부모님의 애정이 부족하다고 투정 부렸고, 다른 삶을 살 수 있는 기회가 여러 번 있었음에도 용기가 없어 선택하지 못했다.
이대로 산다면 늘 불행하게 살 것이라는 깨달음을 얻기까지 참 불행하게도 살았다. 더 가지지 못해 끝없이 목말라하는 삶은 어린 시절 가본 절 법당의 벽에 그려져 있는 아귀들의 모습 같아 섬찟하다. 배는 큰데 목구멍이 엿가락처럼 가늘어서 아무리 먹어도 배가 채워지지 않는 고통. 영원히 채울 수 없는 굶주림과 갈증.
우리는 왜 이 순간에 만족하는 법을 모르는가?
