by
Jul 30. 2021
이터널 선샤인과 지난 사랑의 기억
남는 기억이 별로 없는 사랑도 있다.
이터널 선샤인과 지난 사랑의 기억
마지막 연애가 끝난 시점이 그러니까... 2019년이었나? 2020년이었나?
그와 헤어지고 얼마 뒤 늦은 오후에 일어나서 거실로 나가보니 tv에 <이터널 선샤인>이 방영되고 있었다. 로맨스 영화의 영원한 고전, <이터널 선샤인>을 이미 4~5번은 본 지라 중간부터 봐도 충분히 이야기에 몰입할 수 있었다. 잠에서 깬 지 얼마 되지 않은 상황에서 영화를 보면서 엉엉 울어서 얼굴이 달덩이만큼 부었다. 콧물을 찔찔 흘리는 내 얼굴을 엄마가 신기하다는 듯이 쳐다봤다.
사랑이 끝난 후 남은 기억에 관한 영화였다. 그런 영화를 보면서 엉엉 울어버린 건 나의 사랑에는 남길만한 기억이 하나도 없었기 때문이다. 연애라는 걸 한지 8개월쯤 되는 시점에 그는 갑자기 "사랑이 뭔지 모르겠다."는 말을 했다. 그 말에 내 자존심이 산산조각 난 것은 물론이고 함께 했던 추억까지 다 박살 났다는 건 굳이 말할 필요 없겠지.
기억을 지우기 시작하니까 클레멘타인과 함께한 즐거운 기억에 홀로 남겨졌던 조엘처럼, 그와의 기억에서도 나만 혼자 남겨졌다.
그의 손가락을 깨물면서 장난을 쳤던 침대에서도 혼자 남겨졌고,
같이 음식을 만들어 먹었던 부엌에서도 나 혼자 남겨졌고,
같이 신나게 놀았던 동전 노래방에서도 나 혼자 남겨졌다.
사랑이라고 생각했던 그 모든 순간들이 사랑이 아니고 나 혼자만의 착각이 되어버렸다.
"더 이상 사랑하지 않는다."는 말보다 더 잔인하다고 생각했다.
어느 날 사랑이 끝났다고 하면 사랑이란 놈이 워낙 변덕스러워 어제오늘의 마음이 다르다고 생각하고 "그동안 고마웠다." 인사하며 담백하게 떠날 수 있었을 텐데.
"사랑이 뭔지 모르겠다."라고 하니 속에서 분통이 터지는 것이다.
야! 그럼 우리가 이때까지 한 건 뭔데?
