P와 L의 사랑,세 번째
3. 내 엄마와 내 아빠의 재회 이야기
by
May 6. 2021
오래 살던 동네 이야기
L은 생일이 빨라서 7살에 초등학교에 입학했다. 남들보다 키도 작으면서 한 살 많은 친구들과 학교에 다녀야만 했다. L이 다녔던 초등학교에는 L의 동생 5명과 내 동생까지 졸업했다. 시기 상으로 보면 74년도 즈음 이사를 와서 L의 부모님은 한동네에서 47년째 살고 있는 셈이다.
이 동네의 사거리 모퉁이 집에서 방앗간을 하면서 먹고살았다. 요즘에는 방앗간을 이용할 일이 많지 않지만, 예전에는 떡도 하고, 가루도 빻고, 참기름, 들기름도 받아먹어야 하니 방앗간에 가야 할 일이 많았다. 특히 명절에는 온 동네 집들이 기름 짜고, 떡 해가느라 집에 늘 고소한 냄새가 났다. 그럴 때는 일손이 부족해서 6남매가 다 팔을 걷어붙여야 했지만, 둘째이자 장남은 자주 땡땡이를 쳤다.
방앗간에서 번 돈을 모아 초록색 대문이 있는 2층 양옥집을 샀다. 1층은 가게로 세를 주고, 2층 방 집에서 가족들이 살았다. 그럼에도 6명은 너무 많아서 막내아들은 큰 할머니와 방앗간 근처의 마당 있는 집에서 살았고, 셋째 딸은 작은 엄마 집에서 얹혀살았다. 한 동네에서 L의 식구들, 작은 집 식구들, 큰할머니의 식구들이 다 엎어지면 코 닿을 거리에서 살았던 셈이다.
L의 어머니는 요즘 말로 치면 동네 인싸 같은 분이었다. 나는 어렸을 때 외할머니가 동네에 있는 평상에 앉아 이러쿵저러쿵 아주머니들과 이야기를 나누던 기억이 생생하다. 민아네 미용실에서 다 같이 머리를 볶고, 철마다 콩을 까거나 멸치 똥을 떼는 소일거리를 하시면서 동네가 떠나가라 호탕하게 웃으시던 풍경. 이야기 소재는 골목 끝 2층 집에 살던 미친 언니일 때도 있었고 이웃집 배씨 아저씨가 새로 산 땅에 대한 이야기도 있었다. 그렇다 보니 L과 동생들이 학교 끝나고 집에 갈 때면 인사를 여러 번 했어야 했다. 다 아는 분들이었기 때문이다.
헤어지자고 한 그날의 사건
이별통보를 하고도 아무렇지도 않게 평소처럼 저녁상을 차려 먹고 이래저래 정리하고 보니 시간이 벌써 저녁 10시쯤이었다. 여동생들이 돌아가면서 머리를 감고 잘 준비를 할 때쯤, 밖에서 소란스러운 소리가 들렸다. 옆집 아저씨가 술에 취해서 주정이라도 부리는 걸까? 그런데 소리가 꼭 우리집 대문 앞에서 나는 것 같았다.
그 순간 술 취한 남자가 L의 이름을 외쳤다. 동네 사람들 다 아는 이름을 고래고래 소리치니 동생들이 다급히 달려왔다.
언니! 밖에서 누가 언니 찾는데?
