시골의 문장들

시골에서 자연과 함께 살아온 아버지의 문장을, 딸이 엮은 기록.

시골의 문장들___

“경칩, 잠에서 깨어나는 시간“

대동강 물이 풀린다는 우수가 지나간 지도

열흘이 넘었다.

이제 곧 개구리 입이 열린다는 경칩도 코앞이다.

그런데도 추위는 물러날 줄 모르고, 장롱 속에 있어야 할 겨울 점퍼가

여전히 애첩처럼 몸에 붙어 있다.

그래도 냇가에 파릇파릇 새순이 돋고, 수양버들이 춤추듯 하늘거리는 걸 보면

미련한 동장군도 곧 삼십육계 줄행랑을 놓을 날이 머지않았다.

경칩이 오면, 농부들은 농한기를 끝내고 본격적인 농사 준비를 시작한다.

논과 밭두렁에 쥐불을 놓으며 벌레를 태우는 것도 그중 하나였지만,

옛 어른들은 경칩 이후엔 쥐불도 놓지 말라고 했다.

갓 깨어난 미물들과 새싹의 삶을 해치지 말라는 조상의 뜻이 거기에 담겨 있다.

경칩이 오면, 옛날에는 엇부루기 소 길들이는 풍경이 동네를 가득 채웠다.

소 목에 멍에를 씌우고 바윗덩이를 매단 채 골목길을 오가던 농부들과 소,

그 모습은 지금은 찾아볼 수 없다.

그 시절 소는 신 같은 존재였다.

가족처럼 한 지붕 아래서 대접을 받으며, 목숨이 다할 때까지 농사를 함께 짓던 존재였다.

하지만 지금은 농기계가 소를 대신했고, 농촌 풍경도 “상전벽해”처럼 변했다.

____________________

경칩은 겨울잠을 자던 생명들이 다시 살아나는

절기다.

아버지는 경칩이 오면 개구리보다 먼저 깨어나는

농부들을 떠올리셨고,

더 이상 찾기 어려운 엇부루기 소 길들이는 풍경까지 글로 불러오셨다.

계절이 지나도 사라지지 않는 기억들이 이 글에 살아 숨 쉰다.