- 문장이 되는 말을 하면 희망입니다
마지막 상담을 하고
돌아서는 나를
의사선생님은 불러 세웠다.
아버지의 직업이 뭐냐?
할아버지, 할머니가 계시냐?
만 5세 전에
문장이 되는 말,
"엄마 밥 주세요."
"엄마 배 아파요."
이렇게
문장이 되는
말을 하게 되면
희망적입니다.
그러니
열심히
교육 시키세요.
아버지의 직업
조부모의 재력에
대한 물음은
조기교육을 하는 데
엄청난 비용 때문이었다.
(그 당시..)
창원으로 돌아온 난 오만했다.
내 아이 만큼은
'시간이 지나면 말 할 수 있겠지'
희망의 끈을 잡고 있었다.
아이를 위해서라면
세상에 무서울 것도
두려울 것도 없었다.
그런데
생각만큼
아이도
세상도
만만하지 않다.
아침에 눈 뜨면서
늦은 밤
눈 감을 때까지
똑같은 말을 수 백번, 수 천번을
반복에 반복을
말하기 교육을 했다.
그러나
늘 제 자리에서 벗어나지 못했다.
그 아이 또래의 아이들은
한 두 번 들은 말도 잘 기억해내서
곧잘 지껄이곤 했다.
보통의 아이들이 식은 죽 먹듯이
나이가 차면
저절로 다 습득하게 되는
그 말을 하지 못했다.
(그 때는 누구나
때가 되면 하는 줄 알았지)
마침내,
말을 못한다는 현실을
받아들일 수밖에 없었다.
하늘이 노랬다.
하늘이 노랗다.
처음으로
절망했다.
아침에 눈을 뜨는 게
고통임을 ...
1990년생 아들의 자폐성장일기 중에서
2016.09.08