아이를 키우면서 첫사랑에 대해 생각해보는 일이 잦아졌다.
소싯적 미술 선생님께 엽서를 쓰던
베토벤의 정열 어쩌고를 익명으로 남발하며 미술실 문틈으로 엽서를 밀어 넣던 그런 나의 첫사랑이 아니라,
한때 내 인생의 절대적인 영향을 끼쳤던
진짜 진짜 완벽했던 처음의 사랑에 대해.
난 한때 그이가 없으면 잠도 잘 수없고
결국은 눈물로 얼룩진 얼굴로 쓰러지기도 했다.
잠깐도 떨어지기 싫어했으며
늘 그리워했고
언제 어디서라도 냄새로, 목소리만으로
내게 기쁨을 주던 완벽한 첫사랑.
내가 사랑을 처음으로 배웠던 시작점이며,
이젠 내가 가야 할 사랑의 종착점.
그러나 안타깝게도 기억나지 않는다.
태어나 최초로 겪은 극진한 이 사랑의 이름은
모성.
엄마가 내 첫사랑이라는 것을
난 내 아들을 키우며
이제야 머리로 되짚어본다.
큰 아이 낳고 한 8개월쯤 되었을까.
남편과 잠깐 이야기를 해야 했고
필요한 이것저것도 구입하느라 한 시간 정도 아이를 친정엄마에게 맡기고 자리를 비웠다.
대략 이야기와 쇼핑을 마치고 차에 올라탔는데
엄마에게서 전화가 왔다.
아이가 울면서 지 엄마 찾는다고.
갑자기 급해진 마음으로 남편은 차를 몰고 나도 후다닥 집으로 올라가니 이미 얼굴은 눈물자국.
바로 코 앞에 내가 있는데도 내 품에 오지 못해 서러운 울음을 터트린다.
언제 어느 때
내가 기억하는 한
나를 이렇게 애타게 찾는 이가 있었던가.
언제나 내 목소리에 고개를 돌려 반응하고
꼭 끌어안아주는 존재가 있었던가.
내가 이렇게 한 사람에게 완벽히 환영받는 존재인적이.
나는 어젯밤 잠자는 중에도 나를 찾는 아들을
내 품에 땀나도록 껴안았다.
이 첫사랑을,
아들은 기억하지 못할
이 완벽한 사랑의 기억을
오래오래 행복이란 이름으로 간직하겠지.