by
Apr 22. 2020
운전 못해서 부끄럽다고요?
운전은 당신에게 양보할게요
"김 팀장, 정말 운전은 안 해? 무슨 사연이 있는 거야?"
난 마흔일곱의 19년 차 가장이자, 21년 차 직장인이다. 사회적 통념처럼 이 나이쯤 먹은 남자가 경제적인 활동을 하고, 아이가 있는 가장이면 당연히 운전은 기본이고, 집에는 차가 있을 것이라는 생각들을 한다. 하지만, 우리 집에는 남들은 두 대, 세 대씩 가지고 있는 그 흔하디 흔한 차 한 대가 없고, 우리 집 재산 목록으로 차가 등록된 적은 혼인 신고 이후 없었다. 좀 더 정확히 이야기하면 47년 동안 난 운전을 해 본 적이 없다.
나는 일부러 운전을 안 한 것은 아니다. 대학 시절 정확히는 군대 가기 전 우리 집은 남들에 비해 조금은 부유한 편이었고, 그 당시 무척이나 아들 사랑을 보여주셨던 어머니는 전역만 하면 차를 한 대 사준다는 이야기를 가끔 하셨었다. 물론 그 꿈이 현실로 이루어 지진 않았지만 말이다. 내가 군대를 다녀온 사이에 많은 일이 생겼고, 결정적으로 여러 차례 운전면허 실기 시험에 떨어지면서 그 희망은 신기루처럼 사라져 버렸다. 이렇게 여러 차례 시험을 떨어지다 보니 운전면허 시험 보러 가는 게 너무 싫었고, 학교에 다니면서는 운전에 대한 필요성을 느낄 수가 없으니 당연히 졸업할 때까지 차일피일 미루며 시간이 지나버렸다.
어느덧 졸업을 앞두고 취업이 되었고, 직장을 다니면서도 외근을 나가도 회사 차를 굳이 가지고 나갈 일이 없어서, 운전에 대한 스트레스는 거의 없었다. 가끔 직장 선배들과 함께 외근 나갈 때에도 특별히 나에게 운전대를 맡기는 선배는 없었고, 혹시나 물어보는 선배에게도 운전을 '잘(?) 못한다'라고 하면 의례 운전면허는 있으나 경험이 없다고 생각하고, 본인들이 직접 운전을 했다. 아마 '운전 미숙자' 정도로 생각하고 자신들의 목숨을 담보로 딱히 모험을 하고 싶지 않았을 수도 있겠다 싶었다. 시간이 지나면서 회사 동기들은 내가 운전면허가 아예 없는 걸 알게 되었고, 이 작은 소문은 몇 년이 지나니 사장님을 제외한 대부분의 직원들이 알게 되었다. 하지만, 특별히 불편한 일이 생기지 않았고, 운전을 못한다고 핀잔을 하거나 창피를 주는 직원들은 더더욱 없었다. 물론 가끔 격 없이 지낸 친한 선배들은 술자리에서 한 마디씩은 했지만 그들의 장난에 악의가 없음을 알기에 특별히 상처를 받지도 않았고, 많이 신경 쓰지도 않았다.
하지만 이렇게 아무렇지 않던 나의 운전 무경험이 한 번씩 삐걱대거나, 신경 쓰일 때가 있었으니 그건 다른 회사로의 이직 때였다. 환경이 바뀌고, 새로운 사람들을 만나다 보니 자연스레 업무적으로 운전을 해야 하는 일이 생겼다. 그때마다 번번이 진땀을 빼며 변명을 하는 일이 무척이나 힘들었고, 나를 조금은 이상하게 보는 그들의 시선이 신경 쓰일 때가 종종 있었다. 처음에는 이런 일로 더 이상 스트레스받기 싫어서 운전면허란 놈을 한번 따 볼까도 생각해 봤지만 이런 생각도 잠시였고, 바쁜 업무와 일상을 보내다 보니 어느새 나이는 차고, 나에게 운전대를 맡기겠다고 이야기하는 사람은 점점 없어져 갔다.
