아내가 구급차에 실려갔다
그날 난 119에 전화를 걸 수 없었다
by
Oct 29. 2020
15년이나 지난 일이다. 아직도 그 날의 일을 생각하면 아내가 잘못될까 싶어 피가 거꾸로 솟는 것 같은 기분이 들고, 급하게 뛰는 심장 박동 소리에 고막이 터져나가는 듯하다.
퇴근하고 평소와 똑같이 평온한 우리 세 가족 저녁 일상이 이어지고 있었다. 이때만 해도 둘째가 태어나기 전이라 우리 집에는 아내와 나, 이제 막 네 살이 된 아들까지 세 식구가 전부였다. 얼마 전까지만 해도 여동생이 함께 살았지만 고맙게도 독립을 하겠다며 근처로 이사를 나가 이젠 세 식구만 살기 시작한 지 얼마 되지 않았을 시절이었다. 세 식구 살기에 적당한 크기의 아담하고, 포근한 집이지만 높은 지대의 위치하며, 오래된 주택의 연식 때문에 둘째가 태어날 때에는 낮은 지대의 평범한 다세대로 이사 가기로 마음을 먹고 있을 때였다.
그 날 오후 아내는 계단에서 심하게 엉덩방아를 찧으며 넘어졌다고 했고, 마침 뱃속에는 둘째 아이가 있던 터라 가슴을 쓸어내린 하루였다. 다행히 저녁을 먹을 때까지만 해도 아내는 엉덩이를 제외하고는 많이 아프다는 곳이 없었고, 나도 큰 탈이 없을 것이라 생각하고 저녁시간을 보내고 있었다.
저녁상을 치우고 평소와 같이 나는 거실에서 아들과 놀아주고 있었다. 방으로 들어간 아내가 잠시 뒤 나를 찾았고, 난 별일 아닐 거라는 생각에 조금은 늑장을 부리며 아내가 있는 방으로 들어갔다. 하지만 아내의 상태는 심상치가 않았고, 아내의 안색은 하얗다 못해 파래지기 시작하며 숨이 안 쉬어진다는 말만 반복하며 괴로워했다. 네 살 된 아들은 엄마가 몸져누워있는 모습에 놀라 울음을 터트렸고, 난 정신이 아득해졌지만 내가 할 수 있는 건 빨리 구급차를 부르는 일이라고 생각했다. 하지만 마음에 여유가 없고, 정신까지 나간 나머지 구급차 호출을 해야 하는 전화번호가 생각이 나지 않았고 저장된 전화번호부에 아내 다음에 있는 여동생에게 전화를 걸었다.
.
"시우야, 언니가 쓰러졌는데 119 전화번호를 모르겠어. 119에 전화하려면 몇 번을 눌러야지."
처음에 내 얘기를 수화기 너머로 들은 동생은 오빠가 장난을 치나 싶었지만, 전화 건 내 목소리가 너무 떨리고, 허둥대는 것과 전화 건너로 들리는 조카의 울음소리에 상황 파악을 하고 내게 차분히 말을 건넸다.
"오빠, 진정하고 내가 119에 전화할 테니 오빠 전화로 구급대원이 전화 오면 시키는 대로 잘 따르고 있어. 내가 금방 갈게."
"어, 그래. 빨리 와."
그렇게 체 일, 이분이 지나지 않은 시간에 손에 쥔 폰으로 구급대원의 전화가 걸려왔고, 아내의 상태를 설명 후 구급대원이 일러주는 대로 아내의 입과 코에 비닐봉지를 가져다 대고 아내에게 크게 숨을 쉬라고 이야기했다. 난 구급대원의 조치를 따르면서도 순간 대단한 조치도 아닌 이런 민간요법 같은 단순 조치에 아내의 상태가 호전되지 않으면 어떻게 하지 하는 걱정을 했었다. 하지만 거짓말 같이 아내의 호흡은 정상상태로 돌아왔고, 얼굴색도 훨씬 편안해 보였다.
"선생님, 아내분은 좀 괜찮아지셨나요?"
"네, 훨씬 편안해진 얼굴이에요. 대원님, 감사합니다."
"두 분 부부싸움하신 건 아니죠? 간혹 물리적 충격에 의해서 그럴 수도 있어서요."
"아니요. 그런 일 없었습니다."
난 처음 그 말의 의미를 잘 이해하지 못했지만 시간이 지나고 나니 아마 구급대원은 부부싸움에서 물리적인 힘을 아내에게 가해서 놀라서 온 증상이 아닐까 싶어 물어본 것인 듯했다.
