우리 집에는 수험생이 산다. 작년까지만 해도 아들 눈치를 크게 보지 않고 살았지만 올해는 상황이 조금 다르다. 아이의 인생까지는 아니더라도 아이 삶에서 큰 분기점이 될 수 있는 시기다. 대학 입학을 위해 마지막 전력투구를 해야 하는 시간이다. 그렇다고 우리 아들이 전국 상위 몇 퍼센트도, 학교에서 최상위 석차도 아니다. 그래도 열심히 공부하니 올 한 해는 어찌 되었든 아이의 눈치를 자발적으로 보고 있는 편이다.
이제 곧 아들의 중간고사 기간이다. 아내는 예년에 비해 아들이 시험기간에 너무 밝다고 오히려 걱정이다. 다른 집 아이들은 시험 기간이면 의기소침해지고, 기분이 다운되기도 한다고 하는데, 아들에게선 그런 모습을 찾아볼 수 없다. 작년까지만 해도 아들도 다른 아이들과 크게 다르지 않았다. 특히 시험 주간이 다가오면 떨어진 체력 탓에 많이 피곤해하는 것도 걱정인데 한 술 더 떠 예민해지기까지 했다. 그래서 옆에서 보는 아내와 난 시험 주간에는 늘 긴장의 연속이었다.
하지만 올해는 왠지 분위기가 다르다. 아들이 평상시보다 잘 웃고, 말도 많아진 것 같아서 되려 걱정이다. 아들은 평상시와 시험기간이 달라도 너무 다르다. 평소에는 대화도 많이 하고, 잘 웃는 항상 밝은 모습이지만 시험 기간만 되면 까칠하고, 예민해진다. 아내는 늘 시험 기간이면 아이의 조금은 억측스럽기까지 한 고집을 받아줘야 했고, 그러다 아들이 툭툭 내뱉는 감정 가시에 종종 찔리고는 했다. 날카로운 바늘처럼 시험 전부터 늘 날을 세웠고, 뭔가 고민에 쌓여있는 얼굴에, 하루하루 시험 결과에 따라 감정 변화가 너무 심했다.
그랬던 아들이 불과 시험 일, 이주밖에 남지 않은 상황임에도 평소와는 다른 상태를 보인다. 항상 빠듯한 시험 준비로 여전히 몸은 피곤해했지만 기분 탓인지 예년에 비장함이나, 예민한 모습은 좀처럼 보기어려워졌다. 오히려 거실에 나와서 잠시 쉴 때면 밝은 표정으로 평소보다 말을 많이 했고, TV 예능 프로그램을 볼 때면 박장대소하며 웃는 아들 모습을 자주 볼 수 있었다. 이런 아들의 모습을 옆에서 지켜보는 아내는 오히려 살얼음판 위를 걷는 것 같은 느낌이 들어서 더 조마조마하다고 한다.
이 일이 웃어야 할 일인지, 아닌지는 판단이 서지 않는다. 대학 입시를 코 앞에 둔 고등학교 3학년 아들의 일이라 단순하게 웃어넘길 수 없는 게 부모 마음이다. 하지만 아들도 이제 열 하고도 아홉이다. 스스로 자신이 표현하는 감정이나 행동에 책임을 져야 할 나이다. 밤늦은 시간까지 독서실에서 공부하다 들어오는 아들이 안쓰러워 아내는 졸린 눈을 비벼가며, 때로는 거실 소파에 쓰러져 자기도 한다. 하지만 몸이 너무 피곤하거나, 아플 때를 빼고는 늘 아들을 기다리는 아내를 아들도 걱정하고, 감사해하는 눈치다.
아들이 철이 들어가는 건지, 아니면 조금은 마음을 편하게 먹은 건지 알 수 없다. 하지만 우린 아들의 변화를 조금은 긍정적으로 바라보기로 했다. 비쩍 마른 몸이라도 이젠 아빠인 나보다 넓어진 아들의 어깨가 오늘따라 든든해 보인다.
얼마 안 있으면 내 생일이다. 지난 4월 초 저녁 식사 때 했던 말이 생각이 났다. 4월 말에 있을 내 생일에 식사를 어떻게, 무엇을 먹을지에 대한 얘기였다.
"철수 씨, 이번 생일에는 언제 식사할까요?"
"민수가 내 생일 다음 주가 시험이라 식사하는 시간도 아까워할 테니 간단하게 집에서 하죠"
"아빠 전 밥 아무 곳에서 먹어도 괜찮아요. 아빠 드시고 싶은 걸로 골라요"
"아냐, 다음에 시험 끝나고 맛있는 거 사 먹고, 생일 낀 주말에는 그냥 집에서 먹어요. 영희 씨"
"그렇게 해요. 시험 전이니까 아들 때문에 미역국 끓이기도 미안하네요"
"그래요. 영희 씨. 내년 생일에 끓여 먹으면 되죠. 민수도 대답 안 하는 걸 보니 찜찜한가 보네요.미역국은 끓이지 않는 걸로 해요"
결국 아들 눈치를 또 봤다. 아들은 별 말이 없었다. 그렇다고 미역국을 끓이라는 얘기도 없어서 먹고는 싶지만 괜한 징크스를 만들기 싫었다. 그래서 올 해는 미역국을 패스하기로 했다. 내 생일뿐만 아니라 우리 집에서 올 한 해는 미역국먹기는 어려울 듯하다. 결국은 고3의 승리다. 그나저나 녀석 시험 며칠 안 남았더니 예전의 예민함이 다시 도졌다. 다행이라고 해야 할까 싶지만 무사히 시험 치르기를 바랄 수밖에.