강원도 홍천군 희망리라는 곳에 용간난이라는 할머니가 산다. 1979년 어느 날, 할머니의 남편은 약초를 캐러 갔다가 담뱃불을 잘못 떨어뜨리는 바람에 국유림의 일부를 태웠다.
국유림 관리소는 할아버지에게 산불 피해를 입힌 죄로 벌금 130만 원을 부과했다. 그러나 살림이 극도로 어려운 정황을 참작해서 분할 상환할 수 있도록 했다. 그런데 얼마 안 있어 할아버지는 중풍을 앓다가 숨졌고 , 간난이 할머니에게 "나 대신 벌금을 꼭 갚아 달라."는 유언을 남겼다.
할머니는 넷이나 되는 자녀를 혼자 키우면서도 매년 형편에 따라 3만 원에서 10만 원에 이르는 벌금을 꼬박꼬박 납부했다. 너무 늙어 농사를 지을 근력조차 없어지자 일당 7천 원의 허드렛일로 살아가는데, 그래도 돈을 모아 단돈 몇만 원이라도 해마다 빚진 벌금을 냈다.
그리고 20년이 지난 2001년 가을에 드디어 벌금을 완납하고 나서 할머니는 말했다.
"이제 빚을 다 갚았으니 20년 동안 답답했던 가슴이 후련하다. 저승에 간 남편도 이젠 편히 쉴 수 있겠다."라고.
예전에 읽었던 책에서 발췌한 내용이다. 참으로 순박하면서도, 가슴 따뜻해지고, 한편으론 답답하고, 다른 세상의 이야기 같지만. 숙연한 마음만은 지울 수가 없다. 요즘처럼 수백억 원이나 되는 남의 돈을 떼먹고도 오히려 큰소리치고 사는 사람이 수두룩한 세상에 간난이 할머니 이야기는 신기할 따름이다.
장영희 작가의 에세이를 읽는 중에 발견한 용간난 할머니의 이야기.
처음에 이 글을 읽고 믿기지가 않아 인터넷에 검색을 해봤다. 정말 글에 있는 대로 할머니는 할아버지의 벌금을 22년 동안 갚았다고 한다. 22년 동안 돈이 되는 만큼 벌금을 갚아 나가면서 할머니가 하신 생각은 무엇이었을까? 그 긴 시간 동안 잊지 않고 벌금을 갚아나갔던 그 마음은 할아버지와의 약속, 그리움이 아니었을까 한다.
누구나 그리움의 대상은 있기 마련이다.
가만히 생각해 보면 나는 누군가에게 그리움, 애틋함의 대상이었을까? 아니면 지금도 그런 대상일까? 하는 생각이 든다. 할머니의 이 벌금은 세상에서 가장 '아름다운 빚'이 아니었을까?
