[슬픈열대와 제주]8.울음은 감정의 언어다 말보다 긴.

—슬픈 유년과 제주 밤의 조용한 등대

"나는 말해지지 않은 감정에서 진심을 배웠다."

-『슬픈 열대』 제3장, p.52

레비스트로스는 말이 사라진 자리에서 감정이 더 선명해진다고 했다. 브라질 밀림에서 그는 말을 하지 않는 아이의 눈빛, 말 대신 반복되는 몸짓, 침묵으로 이뤄지는 공동체의 리듬을 읽었다. 말해지지 않아서, 오히려 진심은 더 오래 남았다. 감정은 언어보다 깊은 층위에서 작동했기 때문이다.

어렸을 때 나는 울면서 밥을 먹었다. 눈물은 밥알에 섞여 짠맛을 더했고, 목으로 넘기며 감정을 씹어 삼켰다. 말로 표현할 수 없는 어린 감정들이 눈물로 흘렀고, 밥상에서 일어나는 건 용납되지 않았다. 말 대신 울음이 나를 설명했다. 그건 내 유년기의 언어였다.