나무와 죽음
名詞集
나무
꼿꼿하고 거뭇하게 줄지어 선 나무들 사이
자작나무 좌우로 휘어지는 걸 보노라면
어떤 아이가 그것을 흔들어댄다 생각하고 싶다.
그렇지만 흔드는 것만으로는
얼음폭풍처럼 마냥 휘어지게 만들지는 못한다.
가끔 비 온 후 햇빛 나는 겨울 아침에
얼음으로 가득 덮인 자작나무 본 적 있으리라.
바람 일 때마다 딸가닥 소리 나고
흔들릴 때마다 광택 이는 표면에 금 가고 갈라지며
여러 빛깔로 반짝인다. 곧 따뜻한 햇볕에
수정 껍질 벗겨져 부서지며 굳어진 눈 위로 쏟아져내리니
깨어진 유리 더미 치우다 보면
하늘나라 둥근 지붕 안쪽이 떨어져내렸나 생각할지 모른다.
얼음 더미 무게로 늘어져 시든 고사리에 닿아도
자작나무는 부러질 것 같지 않다.
물론 그렇게 낮게 오랫동안 구부리고 있으면
다시 똑바로 설 수는 없지만.
소녀들이 손과 무릎으로 땅을 짚고 머리를 수그려
머리카락을 앞으로 넘겨 햇빛에 말리듯
몇년이 지나 숲속에서 몸통은 활처럼 휘어진 채
땅에 잎을 질질 끌고 있는 자작나무를 볼지 모른다.
그러나 얼음폭풍과 관련된 사실이 드러나
자작나무의 진실이 밝혀진다 하더라도
나는 어떤 아이가 소를 몰러 왔다 갔다 하며
자작나무를 휘어 놓았다 말하고 싶다.
시내에서 너무 멀리 살아 야구를 배울 수 없는,
자기가 찾아낸 것만 가지고 놀아야 하는,
여름이건 겨울이건 혼자 놀아야만 하는 그 아이.
그 아이는 나무 타고 오르내리길 되풀이하며
아버지의 나무들 하나하나 제압하여
마침내 나무의 딱딱함 다 사라지고 모두 축 늘어져
더이상 정복할 나무 하나 남아 있지 않게 된다.
아이는 나무가 완전히 땅에 쓰러지지 않게
너무 빨리 올라가면 안된다는 것도 다 배운다.
우리가 잔을 가득 채우고
잔 위에까지도 넘어가게 채울 때처럼
항상 아이는 그렇게 노력하며 조심스레 균형 잡아
가지 꼭대기까지 올라간다.
그런 다음 휙 하니 바람 가르며 바깥으로 몸을 날려
발이 먼저 닿도록 땅에 뛰어내린다.
나도 한때는 그렇게 자작나무 흔드는 소년이었다.
그리고 나는 그 시절로 돌아가길 꿈꾼다.
걱정들에 치이고,
인생이 참으로 길 없는 숲 같아
얼굴에 걸리는 거미줄로 쓰라리며 가렵고,
정면에서 후려치는 나뭇가지로
한쪽 눈에 눈물 고일 때면 언제든지,
나는 잠시 땅에서 떠난 후
다시 돌아와 시작하고 싶다.
운명이 나를 일부러 오해하여 소원 반만 들어주고
돌아오지 못하게 아주 데려가지 않기만을 바라면서.
지상은 사랑하기에 알맞은 장소.
나는 더이상 좋은 곳을 알지 못한다.
나는 자작나무 타듯 살고 싶다.
눈처럼 하얀 몸통 타고 검은 가지로 올라가
나무가 견딜 수 없을 때까지 하늘나라 향하다가
가지 끝 기울여 다시 내려오듯 그렇게 살고 싶다.
가는 것도 오는 것도 둘 다 좋을 테니.
자작나무 흔드는 것보다 못하게 살 수도 있을 테니.
로버트 프로스트「자작나무」
손혜숙 譯『가지 않은 길』(창작과비평, 2014) 中
뿌리 깊은 나무들이 우두커니 둘러서서 어둠의 깊은 침묵을 읽고 있다
가지를 뻗어도 닿지 않을 깊은 그늘이 거기 있었다
울어도 걷히지 않는 그늘 안에서 비와 눈과 바람과 햇살이 날아오른다
시간을 읽을 수 없는 기억들이 함께 날아올라
이파리와 가지들을 스쳐지나간다
때론
그렇게 기다리는 일이 生의 전부라고 생각했던 시절도 있었다
희열에 들떠 붕붕 날아오르던 순간도
나는 어둠을 기다렸고
울음으로 빗살무늬를 그릴 때도
나는 어둠의 끝을 기다렸다
그 어둠의 끝이
시간이 멈추고 날아오르던 것들이 지상으로 내려앉는 순간이기를
햇살이 햇살이 되고
나무가 나무가 되는 것이기를
나무들이 웅숭거리며 둘러앉아 긴 밤을 지키고 있다
죽음
죽은 사람이 살다 간 南向을 묻기 위해
사람들은 앞산에 모여 있습니다
죽은 사람은 죽은 사람, 소년들은 잎 피는 소리에 취해 山 아래로 천 개의 시냇물을 띄웁니다. 아롱아롱 山울림에 실리어 떠가는 물빛, 흰나비를 잡으러간 소년은 흰나비로 날아와 앉고 저 아래 저 아래 개나리꽃을 피우며 활짝 핀 누가 사는지?
조금씩 햇빛은 물살에 깎이어 갑니다, 우리 살아 있는 자리도 깎이어 물 밑바닥에 밀리는 흰 모래알로 부서집니다.
죽은 사람은 죽은 사람,
흰 모래 사이 피라미는 거슬러오르고
죽은 사람은 죽은 사람,
그대를 위해 사람들은 앞산 양지 쪽에 모여 있습니다.
「흰나비를 잡으러 간 소년은 흰나비로 날아와 앉고」
신대철 詩集『무인도를 위하여』(문학과지성, 1977)
어젯밤 운명의 신과 춤을 추었다. 그는 온통 검은색을 뒤집어쓰고 있었다. 검은 모자, 검은 가면, 검은 재킷, 검은 바지, 검은 조끼, 검은 셔츠, 검은 부츠. 나는 하얀 드레스를 입었다. 그리고 목에는 내가 제일 좋아하는 붉은 장미 목걸이를 했다.
그는 문을 열고 들어서서 곧장 나에게로 다가왔다. 천천히, 조용하게, 반듯한 걸음걸이로. 그러나 시선을 나에게서 옮기지 않고 단호하게, 마치 오래전부터 기다려온 운명같이 나를 압도했다. 그가 나에게 춤을 청했을 때 한줄기 밤공기가 내 목덜미를 스치고 지나갔다. 나는 머릿속이 하얘져서 그가 몰고 온 밤공기가 뜨거운지 차가운지 몰랐다.
음악이 시작되었다. 사라방드다. 내가 좋아하는 춤이다. 묵직한 리듬 속에서 미묘하게 손과 발을 움직여야 한다. 미뉴에트나 알라망드 춤은 사라방드에 비하면 쉽다. 그 춤들은 움직임이 크거나 빠르다. 그래서 동작에만 주목하면 된다. 열심히 움직이기만 하면 그럴듯해 보인다. 그러나 사라방드는 다르다. 움직임이 지나치지 않으면서도 한없는 감정이 담겨있어야 한다.
남녀가 양쪽으로 나란히 서서 군무가 시작되었다. 남자들이 먼저 묵직한 발을 옮기면서 손놀림을 했다. 춤을 추면서도 그는 오로지 마주 서 있는 나만 쳐다보았다. 그의 눈빛은 모든 것을 다 탈색시켰다. 나는 아무도 없는 빈 공간에서 그랑 둘만 있는 것 같은 착각이 들었다. 여자들 차례가 되어 나는 발을 옮겼다. 하나, 둘, 셋, 하나, 둘, 셋. 너무 빠르면 안된다. 가벼워서도 안된다. 두 번째 박자의 강한 리듬 탓에 이 춤은 뭔가 부조화를 이룬 느낌이다. 그러면서도 비극의 냄새가 난다. 하지만 나는 이 춤이 좋다.
우리는 천천히 발을 옮기면서 팔을 들어 올렸다. 걸음을 옮길 때마다 발뒤꿈치를 살짝 들어 올리며 박자를 맞추었다. 양팔은 나비처럼 펼치고 손은 부드러운 바람에 흔들리는 나뭇잎처럼 위아래로 저었다. 그러나 상체는 절대로 흔들리지 않아야 했다. 그래서 숨을 들이마시고 허리를 꼿꼿이 편 채로 버텨야 했다. 그 때문에 코르셋에 조여진 내 가슴이 심하게 두근거렸다. 내 숨가쁜 소리를 그는 들었을 것이다. 그와 떨어져 플로어를 빙돌아 다시 만날 때까지 재빨리 참았던 숨을 골랐다.
서로 마주 서서 스텝을 밟으면서도 눈을 놓치지 않으려 애썼다. 검은 가면 속에서 그의 눈은 깊은 밤처럼 빛났지만 어딘지 저 먼 곳에 있는 것 같았다. 그의 눈을 바라보면서 내가 그에게 상체가 기울어지고 있는 것이 아닌가 하고 느낄 때 나는 또 뒤로 서너 발자국 물러서야 할 차례가 되곤 했다. 군무 속에서 나는 그와 만났다 헤어지기를 반복했다. 나와 헤어져 다른 여자 속으로 사라지면 아무리 찾으려 해도 그는 보이지 않았다. 온통 흰 벽으로 둘러쳐진 방에서 나는 혼자 춤을 추고 있다. 그의 자취를 찾느라 내 몸의 온 피가 다 말라 간다. 창에서 눈부시게 밝은 빛이 쏟아져 들어와 현기증을 일으킨다. 내 하얀 드레스와 하얀 벽과 눈부신 창이 한 덩어리가 되어 돌아간다. 어디가 위인지 어디가 아래인지 분간할 수가 없다. 내 몸은 균형을 잃고 공중에 빙빙 돌아간다. 그가 보이지 않아 장미 목걸이의 붉은색은 갈증에 목이 타듯 다 말라 비틀어져 부서진다.
갑자기 그가 나타났다. 큰 붓으로 검은색을 칠하듯 그의 검은 몸짓이 공간에 균형을 새긴다. 다시 위와 아래가 생겼다. 나는 비로소 플로어에 발을 디디고 스텝을 온전히 밟았다. 사라방드의 음악은 저 대양의 등허리같이 검푸르게 넘실거렸다. 느린 세 박자의 파도가 장중한 비극처럼 몰려왔다. 우리는 그 위에 너울거리는 범선이 되었다. 다시 헤어져야 하는 순간이 다가왔다. 아라베스크를 추고 나면 다시 떨어져야 한다. 아라베스크는 한 다리로 서서 다른 다리는 뒤로 올려 뻗는 동작이다. 이때 두 팔은 손끝에서 발끝까지 긴 일직선을 만들면서 몸의 균형을 잡고 서 있어야 한다. 여자들이 다리를 들어 올린다고 늙은 부인들이 손가락질하는 대목이다. 사라방드에서 가장 어려우면서도 내가 좋아하는 동작이다. 나는 이 동작을 하면 이상하게도 신비로운 기분이 들었다. 아버지에게서 아랍의 수피교도들이 양팔을 벌리고 빙글빙글 도는 춤 이야기를 들었다. 신에게 자기를 헌정하는 자세라고 했다. 아라베스크는 양팔을 벌리고 다리를 들어 올리면서 잠시 정지된 자세를 잡고 서 있어야 했는데, 이때 나는 왜 나를 던져 바친다는 느낌이 드는지 모르겠다.
그와 나는 나란히 아라베스크 동작을 했다. 나는 천천히 오른쪽 다리를 들어 올렸다. 실수하지 않으려 몸을 바짝 긴장했다, 한 마리 하얀 나비같이 우아하게. 팔을 앞으로 내밀자 우리는 검지를 서로의 앞을 향해 쭉 뻗어야 했다. 그렇게 있으려니 나의 손가락이 가늘게 떨렸다. 나의 떨림을 본 그의 눈빛이 마치 비극의 강 끝을 바라보듯이 깊은 생각에 잠겼다. 그의 검은 장갑 낀 손가락과 나의 흰 망사 장갑 속의 손가락이 거의 맞닿을 찰나였다. 음악이 이제 우리가 회전해야 할 차례임을 알렸다. 나는 망설였지만, 검은 가면 속의 눈빛이 간결하게 슬픈 소리를 내면서 그는 냉정하게 손길을 거두었다. 그가 장중한 발걸음으로 돌아서면서 찬바람이 일었다. 찬바람이 내는 낮은 소리가 나의 하얀 뒷덜미를 스쳐 지나갔다. 붉은 장미 목걸이가 얼음이 되어 금방이라도 끊어질 듯 쨍 소리를 냈다.
그렇게 나는 어젯밤 운명의 신과 사라방드를 추었다.
천천히, 깊게, 낮게, 저 멀리, 죽음의 무도儛蹈를.
글쎄 나는, 울지는 않았다. 미음을 끓여 소반에 받쳐 왔던, 저 죽은 옌네의 친구가 또한 그녀의 죽음을 알고, 울며 돌아갔다가 다른 친구들과 함께 와서, 곡비(哭婢)들처럼 울어댔으나, 나는 울지 않았다. 그녀들은, 저 죽은 것을 목욕시키며 그녀에의 추억을 넋두리해댔으나, 난 울지는 않았다. 나는 그저, 삽과 괭이를 찾아 들어, 그녀가 자기 묘지 삼기를 바랐던 바로 그 자리에, 그 흙을 퍼내기나 시작했다. 나는 울지는 않았다.
그리고 석양이 비꼈는데, 나는 저 싸늘한 것을, 수의도 없이, 알몸인 채 두 팔에 안았다. 그녀의 친구들은 곡비들처럼 무덤 전에 둘러서 있었다. 내 팔 안엔, 이 세상에서 그중 아름다웠던 것 중의 한 개가 안겨 있고, 그 얼굴 위에로, 배꼽으로도, 석양이 눈물처럼 번지고 들었다. 그녀의 눈은 감겨 있어서 자는 것 같았다. 나는 울지는 않았다. 그것은 싸늘했으며 공허했다.
나는 그리고, 저 고왔던 것을 안은 채, 무덤으로 내려갔다. 흙으로 돌아갈 것임을, 흙을 취했었음을, 돌아갈 것임을, 흙으로여.
그러나 아직 나는, 흙을 밀어 저 벗은 몸을 덮어주지는 않았다. 그런 대신 나는, 그녀의 머리를 내 무릎에 괴어놓고, 그 무덤에 앉아버렸다. 그리하여 이제, 그 죽음 속에 울려 보낸, 내 혀의 말로하여, 몸 떠난 그녀와 이야기하려는 것이다.
흙이여, 너의 젖으로 키운 것 중에, 그중 어여쁜 것 하나가 네게 돌아갔으니, 저 보석으로 하여, 너의 부가 더해졌겠구나. 흙이여, 이제는 그대 가슴은 안온히 할 때인 것이다. 그러나 나는 울지는 않았고, 울지는 않았다.
박상륭『 죽음의 한 연구 』(문학과지성, 1986), 제 3장 22일 中에서 발췌