달빛 목공소

초승달이 떠있다

걸었다. 춥지도 시원하지도 않은 중간쯤의 날씨다.

목공소에는

몇 개의 은은한 조명으로 목수가 없음을

간접적으로 알려주고 있다.

문자를 보냈다.

어디 계시냐는 질문에

“공방이기는 해요.

달이 이뻐서…”

라고 답장이 왔다.

목수는 은은한 불빛 몇 개만 켜두고

달을 보고 있었다.

예전 어느 날

저녁노을이 지는 하늘아래 차를

세워두고 초등학교 시절 짝사랑을

만난 표정으로 쳐다보는 목수를

우연히 본 적이 있었다.

그때처럼 그는 달을 보고 있었을 것이다.

다시 돌아가보니

천천히 나머지 불들이 켜진다.

그 장면이 아스라하게

떠오른다.