brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 꼬낀느 Feb 05. 2024

내 일 년 부적의 마법

명절에는 전날 서울 시댁에 간다. 남편과 같이 가서 가족들을 만나고, 시댁 어르신들도 찾아뵙는다. 시아버님이 돌아가시기 전까지는 일가친척이 다 모여 방마다 제대로 앉을자리조차 없었지만, 아버님 가신 후는 아무래도 손님이 줄었다. 연희동 작은어머니는 이제 거동이 불편해서 우리가 찾아뵙는다. 나는 남편과 같이 즐거이 연희동 나들이를 한다.

어른들을 찾아뵐 때는 봉투를 건네며 인사드렸다. 몇 년 전부터 작은어머니는 내게 설이면 세뱃돈 삼아 용돈을 주셨다. 처음에는 몹시 당황했다. 아니라고, 괜찮다고 사양해도 작은어머니는 주려고 마음먹고 계셨던지 오만 원권 두 장 십만 원이 담긴 봉투를 건네셨다. 난처했지만 은근히 기분 좋았다. 어른에게 용돈이나 세뱃돈을 받는 건 몇십 년 만이었다.

그 귀한 돈을 어떻게 쓸지 몰랐다. 쓸 수가 없었다. 나는 현금을 갖고 다니지 않는다. 거의 모든 것을 카드로 사고, 카드가 잘 안 통하는 오일장에 갈 때만 집에서 현금을 챙겨 갔다. 그마저도 늘 남편과 같이 오일장에 가니 남편이 현금을 챙겨서 내 수중에는 단돈 천 원도 없을 적이 잦았다.

생각하다가, 그 현금을 차의 운전석 옆자리 포켓 지갑에 두어 갑자기 현금이 필요할 때 비상금으로 써야겠다 싶었다. 그리고 세뱃돈을 거기 두었다는 것을 잊은 채 일 년이 거의 지났다. 어느 날 그 돈을 다시 발견한 나는 묘한 마음이 들었다. 차에 둔 이 선물 덕에 내 차는 일 년 동안 운행을 잘한 게 아닐까 싶었다. 아무 연관이 없지만, 마치 그 세뱃돈이 안전운전을 도와준 부적같이 느껴졌다. 아마도 그분 성품 탓일 것이다. 남편은 작은어머니가 따뜻하게 돌보아 주셨던 어린 시절의 기억을 자주 이야기했었다.

그 후 몇 년 동안 차에 늘 그 돈을 넣어 다닌다. 1년이 지나면 새로 받은 세뱃돈으로 바꾸었다. 그 돈을 한 해에 다 쓴 적도 없이 고이고이 모셔두었다. 차 산 지 6년이 다 되어 가는데 접촉 사고 하나 없는 것은, 좋은 뜻으로 주신 돈이 부적처럼 효력을 발한다 믿는다. 그리고 어른의 그 마음을 떠올릴 때마다 흐뭇한 마음이 든다.

어제 오전에는 남편이 감기에 걸려 혼자 오일장에 갔다. 단골 가게에서 왜 혼자 왔느냐고 묻는다. 남편이 안 가니 덜렁 현금을 안 챙기고 갔다. 배도 출출해서 호떡이라도 사 먹고 싶은데 내 지갑엔 현금 천 원이 없다.

맞다! 내 현금!

몇 달 전 오일장에서 오만 원을 아까워하면서 헐어 쓰고, 남은 돈을 동전 지갑에 넣어두었다. 차에 다시 가서 동전 지갑을 꺼내와서 따끈한 호떡을 사 먹기 위해 줄 선다.

일회용 컵에 담아주는 뜨끈하고 달달한 호떡을 먹으니 웃음이 난다. 호떡을 호호 불어 조금씩 먹으면서 명절 전 주말 혼잡한 오일장을 느긋이 산책하듯 걷는다. 이 돈을 쓸 때마다 이렇게 기분 좋으니, 나도 나중에 조카며느리가 오면 이렇게 세뱃돈을 나누어 주는 할머니가 되고 싶다.