brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 꼬낀느 Aug 02. 2023

이번 생엔 이명을 달고 살기로 했다

소니 워크맨이 1979년에 출시되었다. 나는 80년대 초반부터 워크맨과 이어폰을 쓰기 시작했다. 그때 회색 메탈의 간지 나는 워크맨 WM-2 (1981)를 늘 끼고 살았다. 워크맨은 요즘 아이폰의 인기를 넘을 정도였다. 언제 어디서나 혼자 음악을 즐길 수 있는, 혁신적인 제품이었다. 또 소니 이어폰은 당시 한국 음향 기기의 품질을 뛰어넘어 모두가 탐내는 제품이었다.

결혼하고 애들 키울 때는 한 십 년 음악을 듣지 못하다, 90년대부터 다시 음악을 항상 곁에 두었다. 21세기에 들어서면서 노이즈캔슬링 이어폰을 애용했다. 일본에 갈 때면, 소니 매장에 가서 나에게 맞는 이어폰을 구입했다.

노이즈캔슬링 이어폰을 사용하던 초기, 그 외로움을 기억한다. 지하철이 소리를 내면서 들어온다. 도착을 알리는 높은 소음이 희미하게 감지된다. 나는 내 속에 들어앉아 차 앞으로 다가가는 반사행동이 선뜻 나오지 않았다. 소음이 사라진 세계는 나와 음악만이 남아, 사람 속에서도 혼자 섬에 남겨진 기분이었다. 그래도 서울에서는 소음이 힘들어, 거리에서 안 쓸 수가 없었다.

몇십 년 이어폰을 늘 쓰고 다녔더니, 고주파가 망가졌다. 슬슬 귀가 비명을 지르기 시작했다. 몇 년 전까지도, 남편이 일찍 잠들면 생일선물로 받은 Bose 헤드폰을 TV와 페어링 시켜놓고, 신나게 드라마를 즐기기도 했다.

Bose QuietComfort 35 Noise Cancelling Wireless Headphones소음 차단 능력이 탁월해서, 나만의 세상으로 인도했지만.

작년 봄 아침에 잠 깨니 천장이 빙글빙글 심하게 돌아서 도저히 일어날 수 없었다.

‘내가 큰 병에 걸렸구나.’

어지럽고 토하고 싶은 증세를 겨우 참아가며 남편 부축을 받아 병원에 갔다.

여러 병원을 전전하고 검사한 끝에 메니에르병(Meniere's disease)이라는 것을 알아냈다. 재미있게도, 제주 시내의 젊은 의사들은 확진 못 하는 병을 서귀포에 있는 60년대 스타일 병원의 괴짜 의사 선생님이 알아냈다.

약을 먹고 어지럼증은 없지만, 조금만 시끄러운 곳에 가도, 귀가 먹먹해지며 이명이 심해졌다. 실은 이 병은 어쩌면 예정된 것이었다. 소리를 지나치게 차단하고, 헤드폰을 너무 오래 꼈더니 발병한 것이라 본다. 게다가 나이 들어 면역이 떨어지며 이런 증세가 생겼을 것이다.

의사 선생님은 진료를 볼 때마다 세 가지를 복창시켰다.

“뭐 세 가지를 명심하라고 했죠?”

“첫째, 짜게 먹지 말 것.

둘째, 생야채를 듬뿍 하루에 두 접시 이상 먹을 것.

셋째, 마음 느긋하게 살 것!”

1번과 2번은 가능한데, 3번이 문제였다.

선생님의 치료 덕에 메니에르병은 한 번으로 끝났다. 그 후 서울대병원까지 가서 검사했는데, 메니에르병은 아니라고 했다.

이제 나는 이어폰도, 헤드폰도 끊었다. 그러나 한 번 망가지기 시작한 귀는 시간이 지날수록 나빠졌다. 마음 느긋하게 살지 못해서인가.

두어 달 전부터 다시 이명이 심해졌다. 보통은 자기 직전에만 좀 의식을 했는데, 이제 수시로 커져 짜증이 날 정도였다. 불편함을 견디다 다시 귀 전문병원을 찾았다.

“귀 주변의 혈액순환을 돕는 약을 복용하고, 하루 6시간씩 소리 치료요법을 시행하세요.”

하루 6시간씩 소리파일을 듣는다? 삶의 배경음악도 아니고, 조용히 앉아서?

내 생활에선 불가능한 치료법이어서, 포기하고 약만 먹는다. 약을 먹으면 그래도 좀 낫다.

고주파가 망가져서 이명이 온다고 했다. 원인은 모르고, 결과만 있다. 불편하지만 어쩔 수 없이 이대로 살아야 한다.

그러니, 젊은 그대들이여!

귀가 생생할 때, 이어폰 볼륨도 줄이고, 지나친 탐닉도 하지 말기를.

노이즈 캔슬링 헤드폰도 심각하게 고민해 보기를.

경험에서 권한다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari