by
Sep 27. 2020
나는 왜 쓰는가 나는 왜 못 쓰는가
<심심과 열심>
처음 브런치를 시작했을 땐 글을 딱 백 편까지만 발행하기로 막연히 다짐했다. 백 편의 글을 다 쓰고 나면 글쓰기 실력이 일취월장할까 싶어서? 그런 순수한 의도는 아니었다. 오히려 그 반대다. 거창한 숫자를 앞에 내세우고 뒤에 숨어 요행을 노리기 위함이었다. 백 편이나 쓰다 보면 누군가 알아봐 주겠지. 운이 좋으면 도중에 세간의 이목을 끌 수도 있겠지. 그러다 보면 차세대 브런치 신을 주름잡을 젊은 작가로 지목받을지도 몰라. 졸지에 출간의 영광을 누리게 되는 건 아닐까? 이처럼 근거라고는 없는 얄팍한 꿈을, 100이라는 커다란 숫자에 기대어 꿨다. 동시에 그 숫자는 내게 어떤 금 같은 것이기도 했다. 이 금을 밟을 때까지 아무런 관심을 받지 못한다면 그건 그냥 재능이 없는 거야. 더 이상의 시간 낭비는 그만둬. 백 편을 다 완성한 뒤의 나에게 보내는 충고였다. 이제 어느새 80편이 넘었는데 주목은 고사하고 나도 내가 무슨 말을 하는지 모르겠다. 이제 남아있는 스무 번 남짓의 카드를 다 소진하면 나는 결국 스스로의 약속대로 쓸쓸히 돌아서야 할까. 내가 왜 글을 쓰는지 이제야 조금 알 것 같은데.
이런 내 고민에 응답을 해 주는 책이 있었다. 김신회 작가의 <심심과 열심>이라는 에세이다. 여태껏 글을 쓰면서 혼자 곱씹었던 물음들에 대한 그의 대답이 전부 나와 있었다. 마치 나 보라고 만든 책인 듯 했다. 이건 글쓰기의 방향을 일러주는 참고서가 아니다. 13년째 글로 밥 벌어먹는 작가 역시 막막함 속에서 글을 낳는다는 걸 고백한 일종의 '푸념 모음집'이다. (그래서 더 좋았다) 또 뻔한 에세이야, 하는 의심의 눈초리는 단숨에 무장해제되고 어느새 나는 편안한 마음으로 박수를 쳐 가며 읽고 있었다. 나와 꼭 같은 생각을 하는 사람이 있다는 사실만으로도 위안이 되기 충분했다. 간혹 취미로 끄적이는 내 처지가 열세 권이나 책을 낸 그의 처지와 같을 리 없건만, 책을 덮고 나서는 뭔가 용기 비스무리한 감정까지 들기도 했다.
글 쓰는 일만큼은 계속하고 싶었다. 하지만 그 일이 자꾸 나에게 그만두라고 하는 것 같았다. 실제로 그만두라고 말하는 사람들도 있었다. '요즘 누가 책을 봐.', '앞으로도 책은 아닌 것 같아.', '글 써서 뭐 먹고 살 거니?' 같은 말을 자주 들었다. 그래도 계속하고 싶다고 고집부리면서도 점점 혼자 책을 짝사랑하는, 혼자만 글쓰기에 집착하는 스토커가 되어가는 것 같았다. (중략) 몇 달 후, 완성한 원고를 편집자에게 보내고 나서 책상에 엎드려 한참 울었다. 왜 울었는지는 모르겠다. 그냥 막 눈물이 났다. 지금 생각해 보니 그 책을 마지막으로 글 쓰는 일을 그만두고 싶지 않아서였던 것 같다. 나는 이 일을 좋아하는데, 이 일은 또 나를 안 좋아하겠지. 이 책은 또 안 팔리겠지. 그런 생각을 하면서 엉엉 울었다.
생각만큼 글이 잘 안 써질 때 나는 물 먹은 솜처럼 눅눅해졌다. 단순히 노트북 앞에서뿐만 아니라 한 주의 기분이 글 작업에 좌우되는 날들도 있었다. 글 쓰는 일이 내 본업이 아니고, 내가 가진 취미도 글쓰기 하나가 아닌데, 유독 글 앞에서만 연약해지곤 했다. 대체 글쓰기가 뭐길래. 저 작가나 나나 짝사랑을 하는 기분이 드는 걸까.
고백하자면 나는 노상 불안했다. 조회수가 바닥을 기면 내 글이 구린가 싶어 불안하고 조회수가 갑자기 늘면 원인을 알 수 없어 불안하고 구독자가 생기면 기대를 충족시켜야 할 것 같은 압박에 불안하고 글이 브런치 메인에 노출되면, 아 아직 그런 적은 없다. 모르긴 몰라도 메인에 걸리면 아마 5초 정도 뛸 듯이 기뻐하다가 금세 안절부절못하게 될 것이다.
글에 대한 칭찬이나 긍정적인 반응이 돌아와도 문제였다. 기분이 들뜨는 건 순간일 뿐 이내 조바심이 났다. 더 잘 써야지. 그들의 기대에 부응해야지. 더 간결한 표현, 더 유려한 문장을 구사해야지. 알맹이가 꽉 들어찬 글, 메시지가 가득한 글을 써야지. 더 잘 쓰고자 하는 욕심이 나를 계속 몰아붙였다. 어느 글은 뜬금없이 삶에 대한 깨달음으로 마무리되고 어느 날은 모든 걸 통달한 현자인 척하기도 했다. 마침내 나는 즐겁게 쓰는 자에서 무겁게 쓰는 자가 되었다. 글쓰기가 점점 어려워진 건 그 때문일지도 모른다.
글쓰기는 인간관계와 비슷하다. 만날 때마다 교훈적 이야기만 하고, 이러이러하게 살아야 한다고 가르치고, 삶이란 얼마나 신비롭고 위대한지 찬양하는 사람하고는 1년에 한 번 만나도 충분히 부대낀다. 최근에 있었던 일들, 갑자기 든 생각, 요새 나를 짜증 나게 하는 사람이나 열 받게 만든 사건들을 두서없이 털어놓을 수 있는 사람과는 매일 만나도 할 이야기가 생긴다. 인간관계를 굴러가게 만드는 것은 교훈이나 깨달음이 아닌 자질구레한 이야기들이다. 그 쓸모없음이 바로 쓸모인 것이다.
이 꼭지를 읽으며 많이 찔렸다. 나는 처음 글쓰기 여정을 출발하던 해맑던 그 마음과 얼마나 멀어졌는가. 담백과 간결과 솔직함은 나에게서 얼마나 옅어졌는가. 자의식은 얼마나 과잉되고 오버는 또 얼마나 늘었는가. 무언가를 꼭 담아내려고 하지 말아야지. 아무리 무용한 이야기여도 내가 하고 싶은 말이라면 과감히 해야지. 내 글에서 내가 담아내야 하고 또 그럴 수 있는 건 결국 내가 가진 본연의 이야기뿐이라는 사실.
그러고 보면 글쓰기 역시 편지를 쓰는 일이다. 우리가 쓰는 글은 누군가를 향한 편지이며, 마음을 보여 주는 도구다. 그래서 글쓰기에 대해 조언할 때 자주 이 말을 한다. "누군가에게 편지를 쓴다는 심정으로 글을 써 보세요. 한 사람을 향한 마음이 더 많은 독자를 감동시킬 수 있어요." 나 역시 누군가에게 편지 쓰듯 글을 쓰는데, 정작 그 글은 나를 향한 편지일 때가 더 많다.
