고등학교 시절 수포자였다. 수학시간에 잠을 자거나 윤리문제를 풀었다. 학창시절 내내 수포자는 아니었다. 중학교까지는 수학을 곧잘했다. 수학이 재밌다고 느꼈다. 서전학원 수학선생님은 나에게 이과를 추천했다. 수학에 재능이 있고, 논리적인 사고가 훌륭하다고 칭찬했다. 지금은 '수'라고는 편의점에서 시재확인할 때 말고는 보지 않는다. '학'을 할 일은 더더욱 없다.
뚜렷이 기억하는 것이 있다. 수학문제 풀이의 원칙이다. 난 도형이 나오는 문제가 있으면 추측을 했다. 이 두 삼각형은 비슷하게 생겼으니 같은 것이라는 전제로 풀이를 시작했다. 운이 좋아서 같으면 정답을 맞췄고, 많은 경우에는 틀렸다. 풀이에 실패했다. 서전학원 수학선생님은 이런 풀이는 위험할 뿐더러 나쁜 짓이라 표현했다. 수학문제는 근거로 시작해서 근거로 끝나야 한다 말했다. 두 삼각형의 동일함은 공유한 변, 대칭되는 각을 통해서만 증명되어야 한다. 근거가 없다면 아무것도 입증할 수 없다. 입증할 수 없다면 아무것도 시작할 수 없다. 시작해서는 안된다. 그것이 수학이었다. 수'학'까지는 아니고 수학문제 풀이였다.
난 직감이 좋은 사람이다. 사태를 직감적으로 파악하고 직감에 근거해서 일을 시작한다. 수학문제 풀이에 대입해보면, 이건 게으르고 나쁜 짓이다. 느낌으로 두 삼각형의 동일함을 찾는 것이다. 사람은 말과 행동이라는 근거로, 세상은 원리와 실천 더 복잡한 형상으로 파악해야한다. 근거없는 어떤 것은 사유하지 않는 다는 점에서 게으르고, 실패하면 복기할 수 없다는 점에서 나쁘다.
한 동안 삶에 대한 복기를 하면서 판단의 근거, 실천의 근거를 찾아다녔다. 떠오르는 것은 나의 직감뿐이었다. 추측에 의한 삶은 복기해도 앞으로 나아가기 어렵다. 나의 삶도 그러해서 나아가기 쉽지 않다.
이과를 제안받은 중학생 때의 마음으로 살아볼까.
추측이 아닌 근거로 움직이는 삶을.